作为曾与张爱玲齐名的女作家，苏青走红的时候，婚姻不幸的女人们都去她门前排队以求心灵鸡汤，犹如现在大热的“我爱问连岳”。她既是婚姻咨询师，也是女性心灵向导，她的笔触带着女子碎碎念式的独白，直率、感性而辛辣，笔端轻易出卖了原本希望隐藏的情感。

她就像一个二十世纪三四十年代上海马路上寻常的女子，独自去工作、剪衣料、买皮鞋、看牙齿、跑美容院。夹着讲义信步于校园的林荫道；驻足在灯火辉煌的百货店橱窗前；也去杂志摊买《良友》画报；还坐在新式抽水马桶上看《小说月报》，并且边看边笑，遇到精彩的句子甚至要大声读出来；去理发店做发型时，即便是再恐怖的电烫机吊在脑袋上，纤细的脖颈也挺得住。

她独立而热闹，脸上带着看透一切的清醒，心里却藏着看不透自己的茫然。

张爱玲说苏青是“伟大的单纯”，张女士眼光的毒辣和用词的精到自然毋庸赘述。而王安忆则说苏青“有些被张爱玲带出来的意思”，的确，她俩是上海成为“孤岛”时走红的作家，很多人了解苏青也是源于张爱玲那句“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的”。

能够被孤绝自傲却才华横溢的张女士欣赏，多么不易，而实际上，张爱玲的成名作《封锁》就是刊登在苏青编辑的《天地》杂志，胡兰成与张爱玲的相识也是经由苏青，且不论这相识是否正确。

苏青1914年出生在浙江宁波一个非常富裕的家庭，属于城市新兴的市民群体，因为父亲在哥伦比亚大学求学，她便被寄养在外婆家。此时，外公已经离世，外婆家是清一色的女性，对女子细腻的观察和感同身受的体悟，成了她生长过程中不可省却的一幕。

比如，外公与一个唱戏的好上了，外婆气得浑身乱抖却不敢吱声，怕人笑话她吃醋，几番思量之后，三从四德的外婆想通了：“男人三妻四妾是正经，索性劝你外公把她娶进门来，落得让人家称赞我一声贤惠。”

苏青：坦白与真诚代价巨大比如，外公与一个唱戏的好上了，外婆气得浑身乱抖却不敢吱声，怕人笑话她吃醋，几番思量之后，三从四德的外婆想通了：“男人三妻四妾是正经，索性劝你外公把她娶进门来，落得让人家称赞我一声贤惠。”

母亲是女子师范毕业的女学生，父亲虽然不纳妾，可是玩啦，嫖啦，姘居啦，种种把戏，层出不穷，母亲气得灰了心，索性不去管他，继续尽自己贤妻良母的天职。

家中的女性成员一概对婚姻失望，便把满腔的慈爱与柔情投注到年幼的她身上，于是，她有了一段相对幸福的童年，宽松环境成长的她热情而率直，丝毫不矫饰。

1933年，她考入“国立中央大学”（即现在的南京大学）外文系，不过，在家庭的安排下，她和自己的母亲与外婆一样，早早地结婚。甚至，为了结婚，她辍学了。

人生必须自己走过，才能感觉到脚上的泡和看过的风景，别人不管怎么说，都是遥远，不关己身。如果说家庭里女性的命运和生活给了她间接的经验，而到了她自己这里，那些耳闻目睹的场景都转换成了切肤的感受，刺痛过外婆、母亲、姐姐的荆棘又在她这里肆虐。

因为怀孕，她从大学退学回家，可是，女儿的出生却令满心期待的公婆失望。 那天，她刚刚经历了死去活来的疼痛，医生忙里偷闲毫不在意地说：“是女的。”

顿时，屋里安静下来，孩子也似乎哭得不起劲了，她心中只觉得一阵空虚，不敢睁眼，惭愧得像做了件错事似的偷听旁人意见。

婆婆咳嗽了一声，没说话，小姑子却冲过来：“原来是女的，何不换个男孩？” 此后，连生三胎都是女孩，她在夫家彻底成了个罪人。

可是，她却在心底说：“我的女孩，我爱她，只要有她在我的身旁我便什么都可以忍受，什么都可以不管，就算全世界人类都予我以白眼，我也能够独自对着她微笑。”

苏青：坦白与真诚代价巨大可是，她却在心底说：“我的女孩，我爱她，只要有她在我的身旁我便什么都可以忍受，什么都可以不管，就算全世界人类都予我以白眼，我也能够独自对着她微笑。”

战争爆发后生计困难，儿子也出生了，一家人张口要吃饭，丈夫事业并不景气，向丈夫要家用时，她挨了他一耳光，这一耳光，把她打成了职业女性，家族中一代代女子绵延下来的酸恨，最终积攒成了叛逆，从此，她走上卖文为生的女作家之路。

和同时代女作家或风花雪月的吟咏，或清丽脱俗的游离，或旗帜鲜明的革命，或高亢理想的激进不同，她的文章都是身边事，柴米油盐、家长里短、儿女情长。这个聪明外露的女子始终保持着清醒的洞察力，人生是多么实际，浪漫和美丽不是没有，只是掺杂在世俗、辛劳和众多小龌龊里，并不显得那样美好。

所以，她总说大实话。比如，“我爱钱，因为钱可以得到一切，这是最高的目标。其次呢，是用权力来攫钱最便当”；又像“西施是经过吴王夫差的宠爱才成名的，不然只凭她一个老死芒萝村的乡下女人，还配这许多历代诗人替她歌颂吟咏吗”。

放在现在，她或许是个不逊于六六和王丽萍的天才编剧，言语犀利，一波三折。她还像生活在你我身边的姐妹淘，不矫情不虚伪，带着点小女人锱铢必较的现实，却总能坦率地说真话。

如果张爱玲是从云端冷眼俯视芸芸众生的悲欢离合，她就是热热闹闹地活在当下，参与着身边人的喜怒哀乐，她们像两个刚好互补的极端，留存着彼此欣赏、温暖却不干扰的恰当距离。

作为母亲，她有四个孩子要养，早已被生活淬炼得现实而泼辣。 对于自己接受周佛海、陈公博的资助，出版《天地》月刊、出席亲日活动，她毫不遮掩地说：

“我在上海沦陷期间卖过文，但我那是适逢其时，不是故意选定这个黄道吉期才动笔的。我没有高喊打倒什么帝国主义，那是我怕进宪兵队受苦刑，假使国家不否认我们沦陷区的人民也有苟延残喘的权利的话，我心中并不觉愧怍。”

苏青：坦白与真诚代价巨大“我在上海沦陷期间卖过文，但我那是适逢其时，不是故意选定这个黄道吉期才动笔的。我没有高喊打倒什么帝国主义，那是我怕进宪兵队受苦刑，假使国家不否认我们沦陷区的人民也有苟延残喘的权利的话，我心中并不觉愧怍。”

这些泼辣迟早要付出代价，人人都知道，苏青这个女人太厉害，觉悟太低。

可惜，她写了一生家长里短的世故，却依旧是个单纯的女子，大家族生存的不易也没有把她训练得八面玲珑，她似乎始终没有参透，所有父慈子孝、夫唱妇随、情比金坚、和谐美满的背后，都充满了表演成分，在人生舞台上活得滋润的人，演技都不差。

她用她俗世的单纯与坦白和不真诚的年代死磕，最后玉石俱焚。

冷静而善于自保的张爱玲成了永恒，她明白她的时代过去了，与老上海一起，她被永远定格在粉丝的怀念中，纵使在美国晚景凄凉，至少她没有受过苏青的那份罪，这是她的福气。

为了孩子，苏青没有走，她改穿了女式人民装，可那一身的民国气质却走进不了新时代。

她不是没有梅开二度的机会，曾经，她结识过一位颇有身家地位的对象，可是，当她与新男友吃饭时，几个孩子站在门口张望不敢上前，她伤感极了，怕再婚后儿女们会受苦，便坚持独身，恪尽为人母的责任。

特殊年代岂能放过她这个写惯了青衫红粉的女作家，她家被抄，人被斗，工作也被锡剧团辞退，生活窘迫。1975年，她从黄浦区文化馆退休，退休证上写着：

原工资61.7元，按七折计算，实发退休费：43.19元。

她原本住在市区的瑞金路，与邻居们共用厨房、卫生间，经常受人欺负。无奈之下，和郊区人家调换住室，以求安宁。

晚年，她与已离婚的小女儿李崇美和小外孙，三代人住在一间十平方米的屋子里，相依为命，她在致老友的最后一封信中说：

“成天卧床，什么也吃不下，改请中医，出诊上门每次收费1元，不能报销，我病很苦，只求早死，死了什么人也不通知。”

苏青：坦白与真诚代价巨大1982年12月7日，身患糖尿病、肺结核等多种病症的苏青大口吐血，走完了自己的六十九个春秋。

她被平静地火化，骨灰三年后被一位亲属带出国。

她临终前希望葬回老家，最终却与张爱玲一样远涉重洋，犹如她病危时想看一眼自己的《结婚十年》，遍寻不见，还是女婿高价复印了一本聊以慰藉。

天地之大，她和她的作品却无处容身。 曲终人散时有尽，花落人亡两不知。 一个单纯与坦白的女子，最终单纯坦白地离去。 治愈你： 生活是门艺术，更是一项本事。

前者需要天分，后者需要技巧。 当我们是个小姑娘的时候，不喜欢一个人恨不能跳到ta面前指着对方的鼻子咆哮：“你知道我烦你吗！”

后来，我们长大了，不喜欢一个人却依旧和ta敷衍，小心地藏起自己的不鸟，换上含蓄的外套，大不了绕个道。百分百的坦白和真诚，就好像没装防护程序的电脑，随时能让生活崩盘。

苏青这个直率不矫饰的女子并没有错，只是，人生哪能因为你个人没有错就一路绿灯呢？它总是板着面孔告诫你：适者生存。