2004年6月，林徽因诞辰一百周年，一本名叫《梁思成、林徽因和我》的书出版。很多人和我一样，看了这本书才知道，原来林徽因并不是梁思成唯一的妻子，在她去世七年之后，清华大学建筑系秘书林洙成了梁思成的伴侣，陪他走完余生。

书的封面是梁思成和林徽因的照片。盛年的他们年貌相当，一个斯文儒雅，一个娇媚轻灵，充满希冀地凝望远方，真是一对让人羡慕的璧人。醒目的还有另一张梁、林二人在宾夕法尼亚大学的合影，她不知被什么逗得哈哈大笑，他侧着身子看着开怀的她，专注而深情，一派风景无限的青春模样。

梁思成与林洙的合影则少得可怜，封底一个苍白消瘦的暮年老人，身边伴着乐呵呵、发福的中年女子。

这种对比，林洙需要多大的动力，才能顶住完美前妻的璀璨光环，走进一个六十一岁老人的生活，做个永远的陪衬。

林洙1928年生于福州，父亲是铁道部工程师，他给同乡林徽因写信，请她帮助女儿进入清华大学先修班学习。初到清华，林洙二十岁，扎着头巾，穿着裙子，露出细长的小腿，一脸阳光灿烂，林徽因每周二、五下午亲自辅导她英语。

这是她们的初识。

林徽因去世几年后，林洙作为建筑系的秘书协助梁思成处理资料和文件。1962年的一天，两人一起读到林徽因的诗：“忘掉腼腆，转过脸来，把一串疯话，说在你的面前。”第二天，林洙果然收到了一封满是“疯话”的“申请书”：

“真是做梦没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它‘收’回去呀！假使我正式向你送上一纸‘申请书’，不知你怎么‘批’法？我已经完全被你‘俘虏’了。”

署名是：心神不定的成。

这个不自信的老人，眼光始终没有离开正在读信的她。她一看完，他立刻劈手把信夺了回去，孩子般低声说：“好了，完了，这样的信以后不会再有了。”她一阵心酸，眼泪扑簌簌地掉，他从泪水中看到了意想不到的希望，狂喜的说：“洙，洙，你说话呀！说话呀！难道你也爱我吗？”

她百感交集，扑入他的怀中，也扑入他的生活。  

林洙：幸福像个拖着黑色尾巴的风筝和林徽因在一起，梁思成总是扮演“护士”的角色，打针、输液、消毒、生炉子、安排新鲜的饭菜，宽容着林徽因久病的无名火，以及在学术、事业等方面的支持和督促，虽然成就斐然，心弦却总是紧绷。他曾说：“我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，必须和她同样反应敏捷才行，不然就跟不上她。”这句话得罪了一大批“林粉”，老树开花后如此评价已经过世的原配，难道不是凉薄得让人愤怒吗？

老实说，这不过是句平静的叙述，和他那些赞美前妻的言论相比犹如沧海一粟。客观地想，哪个男人不希望被妻子照顾周全？一个垂垂老矣的鳏夫，他的字典里，“奋进”已经被“安稳”取代，“照顾者”希望变身“享受者”，轻松惬意的家庭氛围更让他愉悦。况且，这个老人已经在失去发妻的哀痛中生活了七年，梁从诫回忆：“我母亲去世后，我父亲变得十分沉默。一直到他遇到我的继母林洙女士后，才从悲哀的情绪中平复过来。”

于是，林洙尽心照料着大她二十七岁的丈夫，还有林徽因八十多岁的母亲何雪媛。当然，她自己的境遇也翻天覆地改善了，分享梁思成副部级的待遇：出入有专车，家里有保姆，近400元的月工资一下解决了她62元养活全家的拮据。她把儿子林哲、女儿林彤一起接来，享受富足无忧的生活。新婚几年，他也携她参加会议、考察、出国访问和休养，一路的礼遇和优待让她陶醉又自豪。

如果她没有一个叫程应铨的前夫，幸福当真完美。 圆满和乐的再婚故事，因为她的过去，成了事故。

程应铨，梁思成的得意门生，清华大学土建系讲师，被戏称系里的“四大金刚”之一，因为支持林徽因的城市改造观点被定为“右派”，虽然这样的低谷时期妻子携一双儿女离他而去，但是，在师友眼里，他个性十足，一身才气，一副傲骨。

可是，这些定语每增加一个，林洙隐忍、宽厚的形象便黯淡几分。当年，梁思成是他们初婚的证婚人，如今，学生为维护老师的意见身处困境，老师却在四年后娶了他的妻子，师生二人在同一个系低头不见抬头见，这突破了所有中国知识分子的道德底线，梁思成瞬间陷入友叛亲离的情感孤岛。

林洙：幸福像个拖着黑色尾巴的风筝可是，这些定语每增加一个，林洙隐忍、宽厚的形象便黯淡几分。当年，梁思成是他们初婚的证婚人，如今，学生为维护老师的意见身处困境，老师却在四年后娶了他的妻子，师生二人在同一个系低头不见抬头见，这突破了所有中国知识分子的道德底线，梁思成瞬间陷入友叛亲离的情感孤岛。

1949年，林洙即将和程应铨结婚时，一对年轻人身无分文，热心的林徽因听说后把她叫去，说营造学社有一笔专款，先借给她结婚急用。

她打开存折，上面的名字却是：梁思成。 林洙和程应铨在清华大学水利馆举行婚礼，梁思成是证婚人，他和林徽因一起送了新婚夫妇一套贵重的清代官窑青花瓷杯盘。

婚后林洙要还钱，林徽因故意摆出长辈的样子：“营造学社不存在了，你还给谁啊！以后不要再提了。”她这才知道，这是林徽因私人的帮助。

不过，林徽因不曾想到，林洙再次使用梁思成的存折时，是以妻子的身份。

1957年，林洙的前夫程应铨被定为“右派”，第二年，她带着两个孩子离婚。当年的人回忆，签字离婚时，林洙说，程应铨只有两件事让她感觉良好，一是1956年随中国建筑家代表团出访东欧，她作为年轻建筑学家的妻子很有面子；另一件是他翻译了很多好书，得到不少稿费。

林洙还说，如果他能够在两年之内摘去“右派”帽子，就可以复婚。她嫁梁思成前夕，系里找程应铨谈话，问他有没有复婚的可能，他回绝得斩钉截铁：“不能。”

离婚后，他很难见到孩子。他带偷跑来看他的儿子“小老虎”去吃饭，让儿子陪自己喝啤酒，把馒头切成薄片放在暖气上，孩子放学后偷偷上爸爸宿舍拿馒头片吃，这些不能让林洙知道，知道后孩子免不了挨顿打。他还常误叫别人的女儿“小妹”，那是他女儿林彤的小名儿。

他尝试新的爱情，与建筑系一位外表和心灵都单纯美好的女生恋爱，女生不嫌弃他的“右派”身份和年龄差距热烈回应，但毕业后系里故意把她分配到云贵高原，一别两地，音讯杳然。

“右派”哪里配有爱情？看不到光亮的程应铨在1968年12月13日，换上平时舍不得穿的、访问莫斯科时的崭新西装，跳入清华泳池，一个游泳健将把自己和水一道冰封在隆冬，需要多大的求死决心？四十九岁的他成了林洙与梁思成婚姻的悲凉注脚。

林洙：幸福像个拖着黑色尾巴的风筝“右派”哪里配有爱情？看不到光亮的程应铨在1968年12月13日，换上平时舍不得穿的、访问莫斯科时的崭新西装，跳入清华泳池，一个游泳健将把自己和水一道冰封在隆冬，需要多大的求死决心？四十九岁的他成了林洙与梁思成婚姻的悲凉注脚。

所以，不难理解梁思成最宝贝的长女梁再冰激烈反对这桩婚事，游说叔伯姑母联合写信劝阻父亲。当她看到母亲林徽因的画像被从客厅取下后，怒不可遏，厉声质问仅比她大一岁的继母，打了林洙一个耳光拂袖而去，几年不进父亲家门。

当年与梁思成同在营造学社的好友刘敦桢得知消息，寄来一封没有抬头也没有落款、仅有四个字的信：多此一举。

梁思成的挚友张奚若听说后先沉默后警告：你若跟她结婚，我就跟你绝交！梁思成再婚后，老先生果然与他们断绝了往来，一生情义，到此为止。

痛苦的梁思成在日记里写：为什么上帝要惩罚我，让我有这么多的烦恼？ 但是，爱情还是战胜了烦恼，他依旧在一片反对声中娶了林洙。

人到中年之后，生活早已成了一摊泥泞，哪里分得清千头万绪里的曲直？

中年人都有一些自私的事，不过是有人愿意反省，有人不愿意而已。夫妻间的是非别人岂能判清？犹如站在地上的人仰望飞在高空的风筝，远看俏丽醒目，离近才发现，鲜亮的风筝背后居然拖着两条黑色的尾巴，不过，却也正是这不光鲜的尾巴保持平衡，风筝才飞得稳当。

或许，有尾巴的风筝才是完整的风筝，犹如有弱点的人才是常态的人。 梁思成和林洙在不被祝福中拖着有黑色尾巴的婚姻走了九年半，直到1972年1月9日，梁思成离世。

近十年光阴，她既得到了他人大常委、副部级干部光环的庇佑，也受到了他“反动学术权威”帽子的牵累，顺畅时她是“中国建筑界第一夫人”，坎坷时她是“反动权威的忠实老婆”。在他学界泰斗的年华，她享受优越的生活和他的聆听、理解与呵护，在他挂着黑牌子被批斗的时光，她和四个家人挤在二十四平方米的小屋里，拿报纸刷上浆糊堵墙上的裂缝。

林洙：幸福像个拖着黑色尾巴的风筝最困难的日子，他没有收入，她62元的工资照料一家五口：梁思成，两个年幼的孩子，还有林徽因的母亲。“老太太爱吃红烧肉，每顿饭都有。她的脑子好像有些糊涂，因为她记得的事情，全部都是民国时期的事了。”

她在他去世后一直照料着老太太，直到老太太九十多岁寿终。

遗憾的是，很多文章提到她时总是选择性地失忆，赞美她隐忍大度的文字几乎不会提到她对前夫匪夷所思的薄情，她必须是真善美的贤妻；当然，讥讽她冷血的辞章也不会描述她对后夫和何老太太尽心尽力的照料，她显然是存心高攀的小人。

究竟是贤妻还是小人？这真是一对非此即彼、万分违和的答案。

现在，她八十五岁了。四十多年里，她全力整理他的遗稿，参与编辑了《梁思成文集》《梁思成建筑画集》《梁思成全集》。

1972年梁思成去世时，她才四十四岁。她以传播他的思想和精神为快乐和荣誉，热心地给国外研究者邮寄材料，有学生从新加坡回来，遵从导师的嘱托向她道谢。还有一个学建筑的女学生，专程赶过来，恭恭敬敬地向她鞠躬，亲切地叫她“林老师”，因为读了她写的那本《建筑师梁思成》不下十遍，每读一遍都有特别的感动。

她在资料室工作时月薪不过七八百元，退休之后，她被返聘回去，负责收集建筑资料。她没有职称，不能享受新的工资待遇，也没有岗位津贴。

有记者去采访她，她为了拍照特地穿上好几年前做的蓝裙子，廉价的布料，鲜艳得俗气。脚上穿着橡胶的鞋子，橡胶老化了，露出纵横交错的龟裂。她有心脏病，经常到校医院打点滴，摄影师发现，她担心手上的胶布不好看，悄悄地把这些固定针头的胶条撕下，团成一团，捂在手心里。

她从没想过再婚，每当看到别家的老两口一起散步，她也难免有些黯然：“要是思成还在，那该多好啊！”

漫长的人生中，谁都有过怯懦、软弱、犹疑、错讹，就好像谁都曾在某个特定的时候勇敢、坚定、执着、顽强。有和乐也有伤痛，有美满也有缺失，有错谬也有改过，有亏欠也有偿还，有顺畅也有坎坷。

林洙：幸福像个拖着黑色尾巴的风筝漫长的人生中，谁都有过怯懦、软弱、犹疑、错讹，就好像谁都曾在某个特定的时候勇敢、坚定、执着、顽强。有和乐也有伤痛，有美满也有缺失，有错谬也有改过，有亏欠也有偿还，有顺畅也有坎坷。

或者，拖着黑色尾巴的幸福，才是人生的常态。 梁思成晚年躺在医院的病床上对老友陈占祥说：“这几年，多亏了林洙啊！”

婚姻中的人，冷暖自知，他自己的评价也许才是最中肯的结论。

治愈你：

我们逐渐明白，人生的复杂与曲折远超想象，犹如情感的丰富与纤细远非一己之力能所能控制。

于是，收起轻易做出评价与结论的习惯，对待周遭人与事，有时，慈悲远远比懂得更重要。