22岁

晚上11点之后还不睡的人，大多都迫切需要加顿夜宵。

她想了半天，给他打了个电话，“突然感觉有点儿饿了，想吃麻辣烫，加很多醋的那种……你陪我出去吃点儿好不好？”

他噼里啪啦敲着键盘游戏打得起劲，歪头夹着电话：“大半夜谁家还开门呀～外面风这么大，这么晚带你出去感冒了怎么办？今晚先将就一下，你昨晚买的薯片不是还有么？”



半夜11点，他的晚安电话如约而至，她看到窗外的大雪，突然想念起学校楼下常去的麻辣烫的味道，“这时候来一碗夜宵再睡，感觉生命都圆满了！”

他笑着说，“想吃就吃嘛，这有什么难的。”

12点不到，一阵熟悉的敲门声传来，是他站在门口，提着冒着热气的麻辣烫，浑身落满了雪：“你爱吃的那家关门了，我跑了几条街只有这个还开着，趁热尝尝吧，不好吃明天咱们再去老地方吃。”

哪些人是怕自己吹风，哪些人是担心风吹到你，你心里明镜一般。



28岁

她翻来覆去好几晚睡不着，终于还是给他发了条微信：那就听你的，婚礼简单办一下吧，婚纱照选800那组的就行……但是我一直想去国外看看，我们蜜月就去国外走走吧？

他的信息第二天一早传过来：我就知道你会体谅我的，但是蜜月去国外旅行的事儿能不能先缓一缓？咱们手里剩的那些钱，我已经约好买理财了……

她一骨碌从床上爬起来：“咱俩一起攒的钱，你做决定都不用问我一下么？”

他吞吞吐吐：“国内走走也是一样的，我一直觉得，蜜月去哪儿不重要，身边是谁才重要，你说呢。”



她终于决定嫁给这个男人了。他兴奋得不行，又有点儿小心翼翼。

他说，我没有电视剧里演的那么一大摞房产证，但是从今以后，我的都是你的！

他一边在她身边转来转去，一边没完没了地嘟囔：

“你别担心钱，我攒了一些，不够我再去想办法，结婚是女孩子一生的大事儿，我既然娶你就不能让你受丁点儿的委屈，婚礼你喜欢西式还是中式？亲戚朋友的机票酒店咱都包；婚纱照要抓紧多拍几套，你喜欢的我们都要拍出来给你挂在床头；你不是一直想去巴黎？蜜月我们就去。”

爱你的人，生怕给你的不够，不爱你的人，就怕你要的太多。



30岁

她怀孕了，每天早上醒来第一件事就是跑到洗手间，大吐特吐。

他躺在床上无动于衷，翻了个身还泛着迷糊：“老婆你没事吧？早知道就不该要孩子，害你这么辛苦……”

她阵痛2天2夜心力交瘁，他歪在旁边的沙发上全神贯注地玩着升级：“老婆你加油呀，你是最棒的！”

孩子从医院抱回家的第一晚，他主动抱着枕头去次卧：“老婆我明天还要上班，看顾宝宝的重任就交给你了！加油！”



听说她怀孕的消息，他兴奋地一蹦三尺高，从此买菜洗衣做饭家务全包。

她吐得昏天黑地，他一个箭步冲上去递上毛巾和水，她不思饮食茶饭不香，他干脆报了个厨师班专门给她做吃的。

她阵痛的那两个日夜，他守在旁边忙前忙后，一分钟都不敢合眼。

从产房出来的时候，他第一个红着眼圈冲到她身边……

后来每天晚上但凡有点声响，没等她反应过来，他已经把哭咧咧的小娃娃抱出去了～来来回回从客厅晃到阳台，嘴里念念有词：白天妈妈抱，晚上爸爸抱。

婚姻到最后，都是柴米油盐的平淡。只是有人把平淡熬成了幸福。有人用平淡逃避着责任。



35岁

孩子到了上学的年纪，婚姻步入7年之痒。空落落的房子里除了电视和读书声，很少有人说话。

她的家长里短他没兴趣，他的家国大事，她也不太懂。

两个人像默契合租的室友早出晚归，除了一起吃饭和睡觉，井水不犯河水。

她说今晚去看场电影吧？他说看电视不也一样；

她说我想在阳台支个花架子，他说那么麻烦干嘛，赶集时候买两盆花摆着就行了。

她跟亲戚朋友说：才35岁怎么就感觉玩不动了？日子呀，真是没劲。

别人说：算了，谁家还不一样。



她看着他日渐发福的啤酒肚，觉得也是可爱的；他看着她眼角偶尔泛起的细纹，也还是会心动。

她还是20几岁的孩子气，睡觉不太老实；他也还是会每晚起来两次给她盖被子……

他有时候有点儿生气，嗔怪她这么多年，坏毛病还改不了！但是没等说出口心就软了。

他还是坚持每天带东三街外的豆浆油条给她，然后在开始吃早点五分钟后，一边给她掰包子，一边说你昨晚几点几点，又踢被子，下回不许这样了啊。

爱情，有两种模样。有的人，让你度日如年，有的人，让你度年如日。


60岁  

年纪越来越大了，她的脾气越来越古怪，而那个老头，更古怪。只有在子女回来的时候，他们才偶尔问答……

后来子女也越来越懒得回来了。她看着他纹路横生的脸，觉得穷尽一生，彼此其实都是陌生人。



她给前天孙子送他们的小金鱼换水，他倚在沙发上看报纸，傍晚的阳光从他左半边的镜片上，折到她眼睛里……

她眯着眼睛喊他来帮忙，看他摘下眼镜猫着腰，踩着她做的棉布拖鞋往这边走……

她时常想，日子真好呀，想和他一起，长命百岁。

最后的最后，爱情就有了两种结局。有人埋葬了爱情，味同嚼蜡。有人滋长了爱情，岁岁年年。

以前看到过一句这样的话，真虐呀：后来看到你恋爱的模样，才知道你根本没爱过我。

其实所有不被照顾的最后，不过都像电影中所说的那样：“其实他没那么喜欢你”。

一个男人如果真的爱你，他会想方设法让相爱发生，会千方百计延长爱情的“保质期”。

而不是拼命说服你：妥协吧，爱情到最后，都是苟且。

我们从不否认爱情中自有平淡，难得是，怎样才能分得清“假平淡”和“真将就”。

真正的“平淡”是流水一样的日子，哗啦啦跳脱着，夹着丝丝入扣的深情，有多远流多远……

而所有的不顾及，不珍视，不付出……那都不叫“平淡”，那叫将就。

一恍惚的时间，像做了场大梦。

你打通男朋友手机说想吃麻辣烫，他说风吹成这样……

你笑了笑挂断手机，滚！