01 周六照例是家庭日。自从结婚我们就约好,每周的这一天,不工作,不社交,只把良辰美景留给家人。两年多来,践行得不错,已成为我们婚姻里小小的“仪式感”。 上周六,我心血来潮要去看阿房宫遗址。是个阴天,整个城市笼罩着阴郁寂寥之感,我们从繁华市区开到荒凉破败的郊外,街道两旁凋敝的楼宇和凌乱的交通秩序,无一不散发着贫穷的兵荒马乱的气息。 按照导航到达景区,我傻了眼。“覆压三百余里,隔离天日”的阿房宫,只剩一个普通得不能再普通的小广场,广场边上是被铁丝网围起来的树林,售票处已被拆毁,新的高楼正在拔地而起。 我们相视而笑,决定坐在广场的台阶上聊天。 读了一遍《阿房宫赋》给他听,又第N遍讲起,几年前我一个人去看苏轼的故居,在眉山的书店买了一本《苏轼词集》,在苏轼家的花园里读他的词,那种寂寥而又清明的心境。 后来又聊起小时候的事;聊起恋爱时第一次旅行,在冷风乍起、大雨如注的异乡夜里,就着忽明忽暗的路灯,开了好久去吃铁锅鸡;聊起身边朋友的八卦,聊起这两年的颠沛流离,又第N次畅想了我们的未来…… 几个小时候后,我们打算回家。走到停车场,他说要去洗手间,我就坐在洗手间外边的长凳上等他。 等他在我身边坐下,两个人又开启了“话痨”模式。直到进进出出的人奇怪地打量着我们,才恍然大悟,“我们为什么要坐在洗手间外边聊天?” 02 有未婚的小女孩问我,结婚后还有没有浪漫?对我来说,婚姻生活最大的浪漫,不再是刻意为对方制造盛大的惊喜;而是每一天的十指相扣,在一起有说不完的废话。 这些废话里,隐藏着绵密的幸福感和笃定的安全感,它们构成了我的“小确幸”,也决定着婚姻的温度。 心理学研究表明:一个人,说的话如果有90%以上是废话,这个人就容易感到快乐。假若废话不足50%,这个人就不容易体验到快乐的感觉。 作家苏岑说,“幸福,大概就是找到了一个愿意听你说废话的人”。杨绛在《隐身衣》一文里透露,她和钱钟书“有时说废话玩儿”—— “给你一件仙家法宝,想要什么?” 我们都要隐身衣;各披一件,同出遨游。我们只求摆脱羁束,到处阅历,并不想为非作歹。可是玩得高兴,不免放肆淘气,于是惊动了人,隐身不住,得赶紧逃跑。 “阿呀!还得有缩地法!” “还要护身法!” …… 电影《大内密探零零发》里,有一个特别暖的桥段,周星驰下班归来,与妻子刘嘉玲像两个孩子一个打闹玩耍,互喊“老公老婆”,废话连篇,特别疯癫,我却泪盈于睫。 真爱你的人,才会在你面前袒露脆弱和幼稚,陪你做毫无意义的事。 胡兰成在《今生今世》里说,“我和爱玲是桐花万里路,连朝语不息。” 上世纪40年代,张爱玲是名震上海滩的年轻作家,万人瞩目,不可一世。却爱上不高不帅,又老又有家室的胡兰成。那是张爱玲一生里最为花团锦簇的,炫目的时光。他们在她的寓所里,有着聊不完的话。 你为她不值,可哪懂她巅峰的快乐。哪怕明日山河破碎,趁今天。我一直觉得,若不是身处乱世,他们是可以长久的。就连他的不忠,她其实也是欣赏的。 03 幸福没什么秘诀,找个愿意陪你说废话的人在一起。愿意陪你说废话,至少说明你们的关系是积极建设性的: 有沟通的欲望 亲密关系里最可怕的,不是背叛,而是冷暴力、不沟通、没话说。有人做过调查,那些去民政局离婚的人,但凡还愿意争执吵闹,多半离不了婚;而那些特别平静,连话都懒得说的,百分百婚姻走到死局。 良性的沟通和互动,才能使链接真正发生,亲密感也由此而来。 有相合的三观 人是观念的动物。聊得来,废话多的两个人,多半三观相合,内心风景相似,灵魂有着相同的质地。这样的两个人在一起,容易互相理解和接纳,相处不累,当然感情的浓度和关系的质量会高。 人在本质上都是孤独的。沟通和分享,是镶嵌在我们基因里的天然需求。 电视剧《康熙王朝》里,贵为一国之君,后宫粉黛三千的康熙,却最爱容妃。他到容妃那里,最爱说的话是,“朕想和你说说话”。 后来不得已废了容妃,他每当心中积郁,想要找人说说话时,走到容妃宫前,却人去楼空。戎马倥惚,千秋大帝,却连个可以说话的人都没有。 最美好的事物,多半是无用的;最美好的感情,多半是卸下盔甲和防备,彼此有说不完的废话。找个愿意陪你说废话的人在一起,你的人生就成功了一半。 |