“你该先跟我商量的，”劳伦斯说，“我会警告你远离世界多元伴侣协会或其他同类型的活动。那都是夏威夷毛伊岛的新浪潮人士，还有周围一堆疯狂寄生虫举办的。”

劳伦斯是冥想与性欲老师。他高大秃头，健康的脸孔仿佛吞了灯泡似的发光。以前我在派对上见过他一次，我介绍他认识我朋友，脸孔清新很耐看的邻家女孩型莉亚。事后莉亚打电话给我说她第一次跟他约会时，就体验到她生平最棒的高潮之夜。从此我没见过他们俩，但显然那些高潮产生了很多“后叶催产素”，以致四年后他们还在交往。

“那是我的第一次开放性关系，”莉亚开心地告诉我。我问他们后来发展如何，原来就像塔尔夫妇，起初劳伦斯给莉亚比他自己更多的自由——并且持续——以身作则教他不必有恐惧和占有欲。

我们坐在洛杉矶某披萨餐厅的天井，我正参加第一个多元伴侣联谊团体。我失望又洩气地从年会回家，但深入调查之后，发现多元伴侣活动不只是普迦仪式和女祭司而已。

在这次联谊中，当然就是如此。出席者大半来自完全不同的分支：BDSM同好（Bondage & Discipline，綑绑、宰制与服从、性虐待）。就像参加年会的人，这里大多数人年过四十。但不是穿罗马长袍和沙龙，他们穿的是塑胶衫和皮革项圈。他们没有女神和女祭司，而主人和女主人。不是崇拜光明，而是崇拜黑暗。

令我惊讶的是，荣伦斯和莉亚也在其中，他们来见荣伦斯的一个学生。所以我一直问他们多元伴侣年会的事情，想要弄清楚我的处境。

“我不懂普迦仪式工跟多元伴侣制有什么关系，”我告诉劳伦斯，“参加者们有没有交往对象根本不重要。”

“说穿了，你在那边看到只是特定类型的多元伴侣制，”他解释，“密宗多元伴侣制。”

参加年会这前，我以为密宗是练习在性爱中避免高潮，希望达到更大、更好、更持久的快感。年会之后，我仍不晓得那是什么碗糕。卡玛拉·戴维定义的密宗是“生命本身”。那个外围者射精在女人乳房上的时候肯定并没有压抑自己。

“所以简单说，密宗对这些人是什么？”

“他们所说的密宗基本上是个美国现象，发明出来不用性爱这个字谈论性爱的方式。”迄今，劳伦斯是我在这个世界遇到后感觉可以认同的第一个人，他讲话不用印度问候语开头，结尾也不会问到外星人。“因为性爱有许多不道德涵义，他们把它变成神圣又礼貌而非肉体与激情的事物。我想这就是因为许多大师知道大多数女人需要情感连结才能做爱，而宗教是最快最深刻的方式。”

“很不幸，”莉亚补充，“某些女人只是把一种掠食者换成另一种而已。劳伦斯曾经跟某个女人告诉他的老二就是神性的密宗性爱大师合作，她们必须张开腿接受它才能觉醒。他自称他的精液是众神的甘露。后来，很多女人觉得受骗被利用。”

年会之后，我因为只用脚趾试水温而非完全投入直到达成结论，一直有罪恶感。毕竟，普迦仪式我生平看过最接近自由恋爱的东西。但跟莉亚和劳伦斯聊过之后，显然我看到的其实并不代表多元伴侣，只是许多分支之一。但至少我学到了有许多可接触到的社群把性与爱视为自由与乐趣，而非占有与病态。

我们交谈时，有个肥胖、声音低沉的黑人站在附近伸出粗壮的手，自我介绍叫做奥菲斯·布雷克。他跟三个女人在一起：其中一个他介绍是他的奴隶，另一个是他的伴侣，第三个是他的三妻之一。他告诉我因为在加州重婚可能被判一年监禁，他用称作握手典礼的异教仪式跟另两个妻子结婚。

有了众多老婆、女朋友和跟随者，奥菲斯过得像约德老爹一样。所以我恭敬地用问题轰炸他，希望学习我在年会上想要的是什么。“我想要组成和一样的家庭，”我说明，“你有什么建议能让它顺利运作吗？”

他发出一声悠长低沉的轻笑，然后神秘兮兮地凑过来。“这是个全职工作。你必须当领袖。你不能露出任何弱点或怀疑，否则你会被生吞活剥。”

听起为不太好玩。“但你要是不能露出弱点，那你就无法真的拥有任何亲密关系，”我回答，听起来有点太像盖尔了。“如果我不要主人/奴隶这一套，希望每个人平等呢？”

“无论你怎么做，所有女人都必须在某个程度上平等，”奥菲斯回答，“关键在于确保你对任何一人的感情不超过其余人。另一个关键是让她们相信未来的概念，但是务实。”

“那未来是什么？”

“家庭。”他强势地说出这个字，然后双手抱胸自信满满地点头。“你必须确保她们都知道这是个大家庭，没有任何东西能取代家庭。要诀应该是做最有益于社群，而非对个人最有益的事。”

他描述的男女关系似乎比一夫一妻制更加拘束。或许是因为BDSM社群的重点就是限制、规则和惩罚。虽然把人五花大绑，鞭打他们，用项圈和狗绳牵着散步或许是好玩的多样性，但不合我的胃口。我不是主宰或奴隶。我是中庸者。

我干嘛为了逃离一夫一妻制，必须寻求这么边缘的地方？或者还有更多人这么做，但是羞耻地隐瞒，害怕如果被暴光对他们事业、家庭或名声的影响？

我失望地开车回家，担心我永远找不到要找的东西、或我的容身之地、或更多人加入我跟贝尔。

那晚，我梦到和瑞克·鲁宾坐在魔术表演的后排观众席。英格丽也在，但她在前排。结束后，我坐在车子里等英格丽过来，我们可以聊聊表演内容。但她一直没出现。

我满身大汗醒来，害怕我作了错误决定，永远失去了英格丽。英格丽搬走后，我一直没感到的痛苦突然压倒了我。我看着活在我窗台上作为我还有心肝的证据的生存者，陷入深深的忧郁。

我正式倒向矛盾心理的另一端了：不再怀疑是否该离开英格丽，现在我怀疑是否该留下。我考虑主动联络告诉她，我想要忘掉探索这回事跟她在一起，笼子里的安全感胜过野外的自由。但我学过教训知道这只是矛盾者的念头，迄今我找不到追寻目标衍生的恐惧与寂寞的表现。我们只会重新展开避爱循环而已。

对大多数男人，比分手更苦的就是他们的前女友终于死心放手的那一刻，或许因为触动了童年恐惧——心理上的惊恐——失去他们需要的第一个女人的爱：自己的母亲。所以，如同席拉的建议，我让自己感受那种痛苦、寂寞和恐惧，每天用尽所有力量拒绝投降、主动去找英格丽。

同时，我继续偶尔参加多元伴侣和性积极的活动，但连气欠佳也没发生我真正想要参与的冒险。随着痛苦变成哀悼、哀悼变成接受，我决定不再参加了。

这时候我终于发现了我想找的东西：不是多元伴侣的联谊会，而是在塞思·麦法兰（MacFarlane，美国谐星）家里的洗衣间。