相遇的那年，她20岁，他21岁，刚刚好的年龄，刚刚好的爱情，像满地白雪的纯洁。在北方寒冷的季节里，她第一次觉得冬天没那么冷了。

她觉得他是那么爱他，她幸福得似乎在阳光下能开出花儿，生活像吃了蜜糖。人生第一次遇见你爱着他而他也爱着你的人，似乎连吵架拌嘴也是幸福的。

他疼爱她，似乎是从骨子里散发出来的，连眼神都是爱惜。他包揽家务，做饭，洗衣，拖地，他生怕累着她。他生病了，她却半夜在零下20℃的大街上给他找药店。

她依赖他，藤一样地缠着他，连一分钟都不愿分开。他沉默寡言、木纳、不懂浪漫，但是他会在她胡搅蛮缠时抱紧她。他会在呼啸的寒风里给她披自己的外衣，他会在雨天里把大半边的伞都给她。

她21岁，他22岁，他们吵架了，吵得很凶，几乎是她一个人在嘶喊，这几个月来他突然变得冷漠。一个从前你皱眉都要紧张半天的人，突然你垂泪都变得不耐烦，她知道一定有事情要发生了，只是她不知道是什么，或许是他想离开了。

她嘶吼、痛哭之后，把手里的花瓶砸在了他的脸上，他没有躲，没有表情，也没有言语。只是用冷漠的眼神看着她。她看见他额头渗出的血，她又哭了，她心疼他。

“我不知道我们之间怎么了，但是如果你不爱我了，请你告诉我，我会离开你！”

“是的，我不爱你了！”他说出这句话时，依然是没有表情的。

她摔门而去，带着怨恨，带着气愤，带着不舍……带着赌气……

她想，这个冬天真冷啊，冷得这个世界没有一丝温度，自己的心还在跳吗？

她离开了整整一个月，他一直没有找过她，而她最开始的气愤、赌气已经消散，剩下的只是害怕，害怕他们真的就要分开了。她开始给他电话，用一切方式联系他，却再也找不到他了。

她开始哭，哭自己是个傻瓜，还以为用这种极端的方式，他终究会来找她。

她回到他们的住所时，他已经消失了……

于是她一个人在屋里，喝酒，大醉，唱歌，甚至自残……她一遍遍喊他的名字……一遍遍拨他的电话号码……她想她快要死了……

她以为她会死在这个冬天里，终于她还是挺过来了。她明白他不会再回来了，他们结束了。

春天，她从朋友那里得到消息，他回了老家，换了电话，有了新的恋情。她哭了，带着恨，原来他说不爱了，是真的。

分开后的第一年，当冬天再来，在他们相识的纪念日那天，她去了他老家的小城。她在那里吃饭，逛街，甚至在他家那条街道晃悠。她有很多想法：告诉他，没有他，她活不了；抱住他痛哭吧，把命豁出去也不离开他吧；告诉那个女人，他是我的……

第二天，她还是默默地离开了，眼泪似乎要把小城望出水来。

分开第二年，她过生日，想起他为了给她买生日礼物熬夜通宵地工作，而她霸道地埋怨他不陪她，要跟他闹分手。已经一天一夜没休息的他跑出去喝酒，喝到胃出血。那是她第一次为他哭，她想以后她再也不欺负他了。

她打开压在箱底的礼物盒，看着那条项链，一边吃着蛋糕一边就哭出声来。

分开后的第三年，她从朋友那里得知，他出了车祸，她很焦急，不知道他有没有出事。朋友早就把他的新电话号码给了她。三年来存在手机里，她从未拨出去过。很多时候她想，从前爱他爱得那样疯狂，甚至割腕要了自己的命，为何没有勇气按一下那个小小的绿色按键呢？

她第一次用颤抖的手按下绿色的按键。

“喂……”那是她再熟悉不过的声音了，一声喂之后，她犹豫了一会儿，就挂了电话。至少她知道，他没有生命危险。

第四年，她查找了他的QQ，头像已经换成了他和那个女人的婚纱照，女人依偎在他身边，笑得很甜，似乎能开出花来。

她的心像被拧着地疼，眼泪生生地砸在胸口，她哭了一整个白天和一整个黑夜。她一直都明白，他永远不会再回到她身边了。只是知道他结婚时，连默默等待都失去了意义，那种失去的痛是连根拔起的。

第五年，她看见他的宝宝出生了，是个男孩。而他变黑了，变胖了，从一个小男生变成了男人。她终于笑了……

她看着他恋爱、结婚、生子，她知道他所有的行踪，知道他干了什么，发生了什么开心的事和不开心的事。她早已在他的生活里消失，而他的世界一直都在她眼里。

随着时间的流逝，青春时光里那炙热的痛也开始慢慢归于平淡。

只是偶尔的深夜，当月亮照进窗子来，她还会想起，曾经有个人那么害怕失去她。睡觉的时候也要手握着手，用力抱住她。

第六年，北方的冬天依然寒冷。他收到一封没有地址的信，满页的白纸只写了一句话：“一定要幸福！”

他的眼泪夺眶而出，他说：“傻瓜……”

他没有告诉她，当年父母以死相逼，要他离开她。父母私自帮他定了亲事，对方是校长的女儿，回到家乡，就能给他一份教师的工作。

开始他反抗，甚至要与父母决裂，却怎料母亲以死相逼，他投降了，懦弱了。

结婚的前夜，他晃荡在空旷的街上，大声地唱着歌，大声地喊她的名字，哭得像个孩子。他想给她打电话，却终究没有拨出去号码。

他想只要他消失，时间会让她忘了他，他不能再给她更多的伤害了。

有些人爱得浓烈，坚决，狠狠爱，狠狠疼，把所有心事都展现出来。于是，只能带着一颗支离破碎的心活着。

有些人爱得冷静，缓慢，那些痛苦的或欢乐的隐秘，都藏在自己心里。于是，只能拖着一具丢了魂魄的身躯活着。

（文/芒刺）

可能是夜里，无法入眠的长夜。

可能是提前醒来的清晨，朦胧地夹杂着车水马龙的晨曦。

可能是突然下雨的下午。

可能是明天过后的又一个明天。

我们想起那些藏在岁月里的往事，依然不知道该如何是好。

原来，时间是抹不去任何记忆的，只是暂时未曾想起。