洛杉矶，六个月前

听说当你认识某人有一见钟情的感觉，赶快掉头就跑。其实那是你的失调碰上了他们的失调。你内心的受伤小孩认出了对方内心的受伤小

孩，双方都希望用烧伤他们的同一把火获得疗愈。

童话故事中，爱情像天雷地火。在现实生活，闪电是会伤人的。甚至可能杀人。

我女朋友坐在我们住的宾馆地上，收拾行李准备今天陪我去芝加哥。今天是她生日。她要去见我的家人。

我看着她，欣赏她里里外外每一吋。“我好兴奋，宝贝，”英格丽说。她欢喜万分，每天早上把我拉出黑暗的自我世界。她在墨西哥出生，爸爸是德国人，不知何故流落到美国，看起来像个娇小的俄国金发妹。她简直是四大自然元素的化身：火的激烈、土的力量、水的戏谑、 风的温柔。

“我知道。我也是。”

我努力甩掉脑中昨晚的事。完全没留下证据：我确认过了、我洗了澡、我检查过车子里、我检查过每件衣物上有没有残留头发，唯一无法清洗的是我的良心。

“我该带这些鞋子吗？”

“才五天而已。你需要几双啊？”

有时候我很烦，她准备出门要这么久，即使最短的旅行她需要打包 的大量衣服，她的高跟鞋害我们上街时走不了几个街区。但内心深处，我爱她的女人味。我很邋遢，她给了我优雅。昨晚我告诉她我得去见合作写过书的首乐人玛莉莲•曼森（Marilyn Manson )，谈新的计划，我看着她的褐绿色眼睛深处，看到了爱、快乐、纯真与安详。

但我还是说谎了。

“昨晚怎么样？”她边问边用力拉上她行李箱侧面的拉炼。

“有点令人泄气。我们没完成多少工作。”那还用说。

看她把娇小、自信的手放在爆满的行李箱上拼命合上两排拉炼齿，我忍不住想到两个分开的生命被硬凑在一起——和如果任何要素爆开移位，一切会如何开始脱轨。

“唉，宝贝，如果你想要，上了飞机可以睡在我腿上。”       

她在重演她母亲和偷腥父亲的关系。我在重演我爸的秘密性生活。我们在重复世世代代说谎、偷腥的混蛋，和相信他们可怜笨蛋遗传下来的模式。

“谢谢，”我跟她说，“我爱你。”至少我想我爱她。但如果你刚和她朋友在教堂停车场嘿咻，六小时后的现在向她说谎，可能真的爱她吗？我脑中充满了愧疚，我已经搞不清楚了。不知怎地，我怀疑。

男人一生中总有些时候看看周围，发现他把一切搞得乱七八糟。他给自己挖了个深得爬不出来，根本不知道哪边才是往上的大坑。

对我而言这个坑就是，一直都是，男女关系。不只因为我背叛了英格丽，也因为又一个童话故事正在悲惨结局的边缘，岌岌可危。

上一个童话故事结果是，我的前女友带着枪把自己关在公寓里，大喊说她要把自己的脑浆洒在墙上，不让我参加她的葬礼。

但这次不一样。英格丽不疯狂，她不嫉妒、她不控制人、她从不给我戴绿帽，而且有才华又独立，白天在房地产公司上班，晚上设计泳装。是我自己把它毁了。

那是因为我是矛盾心态之王。

单身时，我想要谈恋爱。交到女友时，我又怀念单身。最糟的是，当恋情结束，我的情人找到别人，我无比后悔，也搞不清楚我想要什么。

我经历这种循环够多次，知道再这样下去，我会孤独终老：没老婆、没小孩、没家人。我死后会过好几星期臭味变浓才被人发现。我花了一辈子累积的一切东西都会被当垃圾丢掉，让别人搬进我浪费的空间。我不会留下任何东西，连债务也没有。

但替代方案是什么？

我认识的大多数已婚者似乎没有比较快乐。有一天我在《滚石》（Rolling Stone）杂志写过专文的演员奥兰多•布鲁上门拜访。当时，他娶了世界最成功最美丽的女人之一，维多莉亚秘密超级名模米兰达• 可儿（Miranda Kerr），让他成为地球上最受羡慕的男人。结果他一开口说什么，“我不知道婚姻是否值得？我不知道大家为何结婚？我是说，我想要浪漫，也想要踉某人厮守，但我就是不认为可行。”

我另一个已婚朋友也好不到哪里去。有些人似乎很满足，但是试探之后，他们承认觉得失望。有几个人出轨发泄，也有人强忍，很多人向命运被动投降，还有些人活在否定中。连少数再婚幸福的朋友也承认，压力大时，至少偷腥过一次。

我们期待爱情永远持续。但是百分之五十婚姻和超过百分之六十再婚以离婚收场。已婚者之中，仅百分之三十八真的自称在这个状态下幸福。百分之九十的夫妇表示生第一个小孩之后婚姻满足感减退。说到这个，超过百分之三小孩其实不是他们父亲的亲生骨肉。

很不幸，情况只会更糟。拜科技之赐，现在我们有人类史上最多的约会和约炮选择，无数焦急的男女就在计算机或手机的彼端，让忠诚——甚至——开始作出承诺——更加困难。在最近的皮尤研究机构（Pew Research )民调中，四成的人认为婚姻是过时的制度。

那么，或许问题不在我身上。或许我一直想要屈服于一种过时又不”自然的社会规范，它并不真正平等地符合——从来没有——男女双方的需要。

所以我在这儿，准备回芝加哥，满怀愧疚与困惑，一脚踏在我迄今最佳的恋情中，一脚在外面，怀疑着：终生对一个人守贞算是自然吗？若是如此，我怎么维持热情和浪漫不随时间褪色？或者一夫一妻制有没有替代方案，能带来更好的男女关系和更大的幸福？

几年前，我写了本叫做《把妹达人》的书，内容是我加入把妹达人的地下社群寻找当时祸害我孤独人生的最大问题的答案：为什么我喜欢的女人都不喜欢我？

在底下的书中，我尝试解决一个困难得多的人生两难：她也喜欢我，之后我该怎么做？

就像爱情本身，通往此题答案之路绝不会有逻辑。我不忠的意外后果终究带我来到自由爱情公社，到现代的后宫，遇到科学家、换妻者、性冷感者、女术士、性虐待族、过气童星、神迹治疗师、杀人凶手，还有最吓人的，我老妈。它会挑战然后推翻我以为我对男女关系——和我自己所知的一切。

如果你有兴趣为自己从这场历险中多学一点，请注意最让你兴奋、或反感的字眼和概念。每个本能反应都有一个故事。这是关于你的本质、相信什么的故事。因为，十之八九，我们最抗拒的东西正是我们需要的。我们最怕失去的东西正是我们最需要放弃的。

至少，我的状况是如此。

这是发现我焦急、死抱、捍卫、被害，甚至被爱的每个真相，皆属谬误的故事。

斟酌之下，故事从现代精神疗养院里开始，在我违背医疗建议逃走之前……