01

她在信里说，结婚7年，无性6年，感觉生不如死。丈夫40来岁，她30多。人都健康。婚姻本该你侬我侬，春风十里。但没想到，竟是这样令人难堪。

她也曾和丈夫说：你敷衍我。对方沉默。不承认，也不改正。婚姻渐渐进入三无阶段：无沟通，无情感，无XXOO。

离婚？她也提过的。但对方不同意，说他爱她。她也没有很坚持，觉得对方人不错，带出去体面，两人又门当户对，加上7年婚姻，各种经济关系交错，离婚的话成本太大。

于是，就这样煎熬着。一熬，就是6年。

无法控制的时候，她就自己看片，自己玩道具，这种物理性的刺激，当然也有欢乐时。但对于一个性成熟的女人而言，这是精卫填海，杯水车薪，无法真正解决身心的荒芜感，对深层抚慰的渴望感。

许多朋友劝她出去找。她不想。她不是骚浪贱的女人，也忌惮流言，万一被发现，舆论能杀人，唾沫星子要人命，更是烦恼和难受。

所以，她压抑着，痛苦着，变得易躁易怒，寻常小事，也能令她大发雷霆。后来暴饮暴食，借助食物来填补内心的虚空，导致胖了30斤。

这不是我第一次听到无性婚姻的故事。在此之前，我逛过相关的论坛，看到许多类似的真实情节。出现概率最大的一类，就是丈夫无性，妻子生不如死。哪怕女人百般撩拔，千般挑逗，也无济于事。

对方会说：“太累了，算了吧！”“还有事，我加班！”“怎么这么不自重？” ……拒绝了。

这种拒绝的背后，存在五花八门的缘由：要么对方身体有问题，要么性取向和你想的不一样，要么有了外遇，要么压力太大，身心焦虑，要么对你完全丧失了性趣……

不管哪一种，对另一方都是极其残忍的。

一个ID为“寡妇”的女人说，在我的世界里，所有的店铺都在运营，所有的工厂都在运作，唯独滚床单的事，完全歇业了。

另外一个女人说，生了娃，就没有了。两个人点灯不说话，熄灯不做伴，婚姻成了一个空壳。

还有人说，我的丈夫是一个电动棒。

唉，看了真是难受。

我们本来以为，婚姻是花好月圆，五登丰登。不成想，有些婚姻却是海市蜃楼，看着像模像样，有声有色，接近后才发现一片虚无……

02

写到这里，想到蔡琴的10年无性婚姻。

1984年，蔡琴遇见杨德昌，对他一见倾心。她觉得他是才子，天赋异禀，才华横溢。于是，倾尽所能帮助他，鼓励他，为他做了许多的事——事业上的，生活中的。

恋爱一段时间后，蔡琴想要一个归宿。她说，如果还不给她个明确定位，她大约就要走掉了……

杨德昌很晚打来电话，沉默半晌，最后无奈地说：“你叫我怎么说呢？”足以看出他的不甘不愿。但还是结婚了。

结婚后，杨德昌提出柏拉图式的爱情，“我们不该让这份感情掺入任何杂质，我们应该注重精神上的交流，而不是让它受到亵渎。”但蔡琴因为深爱，接受了无性婚姻。此后，10年没有性生活。

她开心吗？应该是不的。

同年，她推出两张专辑，一张是《此情可待》，一张是《痴痴地等》。

她唱：不知道是早晨，不知道是黄昏，看不到天上的云，见不到街边的灯。
黑漆漆阴沉沉，你让我在这里痴痴地等，想的是你的爱，想的是你的吻……

她把所有的希望，都放在奇迹的出现上。幻想他哪天回来，眼中含春，说：“我要！”继尔来一场酣畅淋漓的鱼水之欢。

但这点毛茸茸的幻想，在硬梆梆冷冰冰的现实面前，碎得像个冷笑话。杨德昌告诉她，自己外遇多年。他喜欢小他18岁的彭铠立，二人交好，交心也交身。蔡琴又震惊又痛苦。

她最恐惧的真相，终于推到了她面前——他不是性无能，也不是喜欢无性，而是不爱她。

后来，他们离婚。离婚以后，杨德昌火速与第三者结婚，很快有了小孩。接受采访时，甚至冷淡地说：“十年婚姻，一切空白。”

蔡琴呢？她像一只蚕一样，从体内吐出痛苦的丝，严严实实地包裹自己，封闭自己，以后，沉寂三年，什么工作都不接，默默地收拾破碎的旧时光。

3年后，她终于艰难地走出，在香港演唱会上，她说：“该离的婚，离了；该开的刀，开了；该减的肥，减了；该穿的新衣服，穿了。”

重又如日中天。重又光彩照人。多么好！一种关系好不好，性会告诉你。一个人爱不爱，他的身体也会告诉你。

即使吧，即使他是同性恋，是身体有障碍的人，强守着这样枯槁的婚姻，用青春来祭奠，用幻觉来支撑，用道德来自我捆绑，也太不值了。

时钟它残酷地走着，一秒，一秒，一秒，一秒，迟早会把如花的女子走成枯萎的女人。而怨恨，会加快这一历程。它像浓烈的肥料，烧得一个女人枝枯叶败，花谢果残。

美酒趁良辰，青春好作伴。我们都应珍惜好时光。去好时光里，迎接一场好恋爱。去好恋爱里，创造一场接一场的人间欢娱。

真正的男欢女爱，会让人获得快乐，获得内里的丰盈，外在的娇美。而不是让人得到痛苦，得到一身戾气，半生悲剧。

2007年，杨德昌去世。蔡琴写下长信，说：如果知道他会走得那么早，我应该早点放他走。他被辜负了10年，她也是。

那10年值么？她一回想起来，尽是虚无。忍辱负重，深情错付，忘我地牺牲，到头来，无功劳也无苦劳——他并不觉得幸福，她一直觉得痛苦。互相耽误，何必呢？

早知如此，为何不在新婚伊始，听到他说“无性婚姻”，就掉头离开，去追逐自己的伊甸园。

一犹豫，一蹉跎，一心软，10年就过去了。人，也老了。

03

爱是本能。性也是。

让性得到满足，和让肚子吃饱一样，是每个人与生俱来的欲望，也是最正当的权利。

当你向丈夫要性，整个宇宙都会支持。当你向妻子求啪啪，地球上无人反对。

尤其是在夹杂着经济纠纷、家事争吵、婆媳矛盾、育儿冲突的现代婚姻里，没有这午夜飨宴，暗地花开，两人如何深层联结？如何一直亲密？如何有勇气和心思，去一起解决重重叠叠的麻烦？

《失乐园》里，凛子和久木在高潮中自杀，离开人世。很多人不解，为什么要这样离开？其实很简单：极致的欢乐，会让两个人甘心赴死。

当然，也会让两个人勇敢谋生。

倘若夫妻生活融洽，两性调和，婚姻中人会一直柔软，忽略诸多不公，宽宥诸多煎熬。

所以，那天看到来信，我回复她：现在你只有三条路可走——

1，去看医生。生理的，心理的。先积极解决。去看看两个人的身体，到底出了什么毛病。如果身体没毛病，那就看看是否存在心理障碍。

如果以上皆无，那就是不爱了。不爱，这段关系就是你的地狱，你的无期徒刑。

2，去婚外寻找性伴侣。这个方法的成本小，回报大，但是，代价同样大。

如果婚外情曝光，你会经受各种道德审判，令你烦不胜烦。如果不曝光，也会麻烦。性的次数增多，就会产生爱。一旦爱了，人就会有嫉妒，有占有欲，有得失心，这时候，新的困扰就会来临。一波未平，一波又起。

3，离婚。离婚之后，你怎么约，怎么啪，没有人会说半个不字。但离婚也不是一般人离得起的。经济、房子、孩子，你都要好好考虑。

欲望要去满足，责任也要负担。如果负担不起，现在就要拼命去做，积攒资本，提升能力，直到能负担为止。

如果你付不起出轨的代价，又没有能力离婚，只有忍耐。但你要想清楚，这种委屈、焦虑、愤怒，一定会施加在你的身体上，你的生活里。

你因为被冷漠，会鄙夷自己。你因为不被爱，也很难爱他人。

于是，你会有很多负面情绪，引发很多负面事件，导致生活会变得很糟糕。

《锁麟囊》中，大怮大痛的薛湘灵唱着：收余恨、免娇嗔、且自新、改性情。休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。

就是这样。当痛苦绵延不绝，当欲望与日俱增，命运其实正在告诉你：嗨，改变的时候到了。