有一年夏天，一个22岁的女孩主动要求陪我走河西走廊。我们坐着火车，一路向西。她说漫游费太贵，一直关着手机。旅行持续了一个多月。结束的时候，我才知道，她主动参与旅行，是为了走出一段让她过度缺乏安全感的爱。她爱上了一个人，为他茶不思饭不想，为他想放弃整个世界，甚至想到为他去死。

女孩后来找到了幸福，她说：“不用尽全力才知道爱情的美好。”

在爱情中，我不是很同意一种观点，那就是谁比谁更自私一些，或者付出多的那一方就是爱得深。爱原本是自私的，人类所有的付出，都不是为了失去而是为了满足。

世人皆说女人更易受情伤，其实不是，而是世界越小的人，越容易受情伤。常有女孩说：我爱我的男友，想每时每刻与他在一起，但他醉心于工作，还有许多的好朋友，朋友一个电话打来，他跑得比兔子还快。她们想与我探讨，男友是否爱她，而我最不想探讨的，就是谁爱谁更多。

这是一个伪命题。爱既不是开心果也不是巴西松子，无法拿到天平上称重比较。在某个故事中，一个人表现得比另一个人更深爱，更悲伤，只是因为她的世界比他的小。在她小小的房间里，只装了他，一旦没有他，便显得空，便会倒塌。而在他大大的房间里，除了她还有许多的他们，即使没有她，还有他们支撑着他充实的生活。若论绝对体积，他在她的小房间里所占有的，未必有她在他的大房间里占有的多，然而，决定个人感受的是相对占有率。

“我比你爱得更深”是一句很美好的话，甚至常常将我们自己感动，但如果它的隐语是“因为除了爱你，我没有别的事情可做”，你还觉得很感人吗？如果你不同意甚至不服气，很好，从现在开始，把自己的世界变成一个大房间，看看你还会不会像现在这样爱他。只有当你的世界大到他无论如何也填不满，才能微笑着面对他的转身，才能作为一个平等世界里的人，与他对话——

“嗨，我今天有空，你呢？”

……

“明天啊？明天我没空。”

……

“那好吧，你今天抽时间，我等你。”

如果有人给你十块钱，你便为他做完了全部的事情，他还愿意给你二十块钱吗？他会觉得再多给你一些是害你，弄不好你会一激动把心挖出来，失血过多而挂掉。这就是残酷的爱情心理学，最终的赢家永远不是把对方当做自己全部的世界的那一个。

每个人，都做过把对方当做自己全部世界的傻事，包括我。那个女孩第一次爱上一个男孩的时候，同样不安、焦虑、受伤，想每时每刻见到他，把早餐钱省下来为他买书。可是，他参加了许多兴趣小组，有许多朋友，并且自豪于自己的交游广阔，认为这是女孩爱自己的重要原因。一天，女孩在男孩家楼下等了整个下午，手里拿着一盆小小的仙人掌。黄昏的时候，心情沮丧地往家走，忽然看到男孩在路边打羽毛球。他高高跃起，很拉风地扣球，笑声像小刀一样划过滴血的夕阳。女孩哭了，她扔掉盆栽，决定永远不再用尽全力投入某一场恋爱。

没错，这个女孩，是我。

年轻的时候，大家的经历其实差不多，最终走上了不同的路，只因为有些人，宁愿永远敞着伤口，在风中疾走，任别人往自己心上插刀，也不愿意为了拥有一个能够飞翔的大世界，忍受克制的痛与累，为自己手术。