他16岁那年，就喜欢上邻家女孩。父母是朋友，两家来往频繁。出入学校时，两人常结伴而行。等她去学校的时间里，很多都是早上。他见她刷牙时，总会用黑人牙膏。

开始以为只是她家人买来后，她跟着用而已。看的久了，便也好奇。问她，我家牙膏总换牌子，你为何只用那一款？

她笑，喜欢啊。黑人的牙齿都很白嘛！

她的冷笑话并不好笑，但他还是迎着她的笑脸一起笑了，心里记下了她又一个生活特征。于是此后，他开始不用家里母亲买回的牙膏，而是自己去超市专心挑了最贵最好的那一款黑人牙膏。

他想，她一定也是喜欢一口洁白牙齿的男生吧！

但是，暗恋还没有勇气发芽，她就举家搬去外地了。他怅然若失，那份一个人的初恋，便也就此无疾而终。只是此后多年，他一直再也没有换过牙膏的牌子。

后来，还是有了新女友。女友用的牙膏牌子没有固定，还告诉他说，偶尔换换牌子有好处。虽然她也说不出什么具体的好处来，但他知道也许是有道理的。

可是，他习惯了黑人牙膏的味道和感觉。

在他的坚持下，女友从了他的习惯。在一起后，随他一起用了黑人牙膏，最多换一换同牌子的不同配料，却是再也没用过别的牌子。

这一用，便是好几年。后来，女友还是嫌弃跟他在一起生活看不见起色，然后决然离他而去了。

他说不上有多悲伤，只是有些失落。却是不久后，他那青梅竹马的人回来了。

他们没有刻意掩藏或回避曾经的爱恋，他坐在那最初人的面前，发现自己仍然心如鹿撞。以为时过境迁，彼此只是朋友和旧邻居，哪知越来越发现，两人的默契和观点相同，都在成年后的懂事阅历后面，渐渐清晰起来。

他先是对已经分手的前女友有点负疚般的庆幸，后来便坦然跟初恋在一起了。当然，他们从此可以一起用黑人牙膏刷牙了。而他这些年对黑人牙膏的支持，却是一种从未放下的初恋情结。那情结，叫做爱情。

却是那分手了前女友，虽然跟了更有钱有势的男人，却依旧没有改变用黑人牙膏的习惯。她或许并没有多爱曾经那个一起用黑人牙膏的人，只是对她来说，用这牌子的牙膏成了一种习惯。

爱情里的后遗症还有很多，不爱，也可能会延续习惯。于是，这款黑人牙膏，也由爱情来做了一次广告，并且分文不取广告费。