五一那几天，我窝在家里看书玩手机，哪儿都不去。我妈看不下去了，一脸嫌弃地问我：“你那个谁谁谁怎么不找你玩了？”


我愣了一下，吞吞吐吐地说，啊，他…还没放假呢。

有些人离开了，但老妈比我们记得还清楚。

小学的时候我有个超级要好的朋友，名叫胖子。

胖子那时发育比较快，全班最高大的就数他。他常搞恶作剧，欺负别人，喜欢扯掉小女生内衣的肩带。在大家的评价里，他就是个小混蛋。

但在我眼里，他却是个富有正义感的善良Boy。我早读书一年，发育比较慢，小学时代在班里一直是个小布丁，因此常被人欺负。但胖子每次都会及时出现在我面前，把欺负我的人狠揍一顿。

印象最深的是，有一次我在洗手间里被几个高年级的混混勒索要钱，因为我身上没钱，他们准备把我揍一顿解气。我在里头喊：“胖子！”在外面等着的胖子立马冲进来救我，抡起胳膊就要开打。打不过他们，胖子就用头往他们胸口一顿猛撞。其中有个混混躲开了，胖子一头撞在了墙上，轰的一声，一股鲜红从天灵盖上流了下来。

混混们都是有贼心没贼胆的货色，见“红”了，都一哄散去了。我陪胖子到校医室，路上我红着眼跟他说，这辈子，我们就是两兄弟了。

后来小学毕业了，我去了市里最好的中学，他则去了校风最坏的学校，听说那里的人天天打架。在那个年代，我还不懂得玩QQ，也很少打电话。后来搬家，我把他的电话号码弄丢了，从此再也没见过他了。这是我这辈子最遗憾的事情之一。

有时候，因为年少不懂得如何去维护感情，在路上丢失了挚友。

在高中的时候，Sophie跟最要好的闺蜜同时喜欢上了一个男生。

一开始只是觉得尴尬，但两人都说好了，不要因为这个男生，而影响这么多年的感情。

但发展到后来，两个人都不理智了。她们为了那个男生斗得死去活来，明争暗斗，撕破脸皮，多年的闺蜜情在这场战争中荡然无存。

更可悲的是，男生最后没有选择跟她们其中任何一个在一起，而是选择了隔壁班的女生。幻想破灭，两个花季少女才缓过神来——这男生算什么东西，她们之间的感情才是最珍贵的啊。

在男生还没有出现的那些日夜里，她们手拉手逛街，分享书籍、美食和八卦，互相借对方好看的衣服穿，一起上学放学，甚至一起睡觉，吐露各自的小秘密。然而到了后来，她们的心早已疲惫不堪，相视一笑，却再也回不去了。

有时候，因为狠狠揪住一些矛盾和误会，谁也不肯让步，到失去了挚友时才万分后悔。

在大学里，我跟一个室友很聊得来。我们兴趣爱好相似，品味一致，因此我们常常形影不离，放假时我还带他回家吃饭，在我家住下，我也会到他家玩。

后来毕业，他进了金融行业，我选择了互联网行业。他每天谈业务要飞来飞去，我笑他说他在天空上的时间估计都比在陆地上的时间长。至于我，那时候忙着一个新项目，每天加班加点，周末也不休息。

毕业第一年我们抽空聚了一次，他跟我聊我听不懂的金融，我跟他畅谈他听不懂的互联网。那晚我还想跟他再喝一场，他却看看表说，很晚了，我明天还要飞呢。他以前从来不会拒绝我的。那一刻，我隐约觉得，我们之间的距离正变得越来越大。

毕业第二年，我们没有见面，只是偶尔还会在微信上互相寒暄，缅怀过去。

毕业第三年，我们只会在对方的朋友圈里点个赞，连留个言都要小心翼翼想半天。

我想起毕业典礼那天，院长在礼堂上语重心长地跟我们说，好好珍惜这一刻，毕业后，很多人这辈子都不会再见了。

更多时候，两个人因为道路不同，失去交集，渐行渐远。

以前我们学过鲁迅的《故乡》，里面有一段话——

我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“阿！闰土哥，你来了？”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了。脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明地叫道：“老爷！”

我似乎打了一个寒噤：我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。

那时候我不懂，为什么两个好友难得见面，却搞得这么伤感。

后来我明白了。我们以为他们会是我们一生的挚友，生死与共，永不分离。但长大后才发现，其实他们也就只能陪我们走一段，到了路口，终究还是要分道扬镳的。

当被爸妈问起“你那个好朋友怎么不找你玩了？”的时候，这就意味着，他曾经真的是你的挚友，而他也真的离开了。

但无论如何，都要感谢曾经的陪伴。因为他们，这一路上才有了欢声笑语，我们才不会感到孤单。