1
女孩记得你的点滴
就是因为爱你啊！你这傻瓜

Fred最常和我抱怨的是：“你说我老婆的记忆力怎么那么好，连我三年前跟哪个姑娘聊天儿她都能记得住人家网名。按照这道理，她当初能考上清华才对啊！怎么跑我们学校来了，还顺道拐跑了我？”

Fred的老婆是我们公认的迷糊小姐。我在北京闲来无事，给她发微信怂恿她来京城同我私会，结果她买了南站的高铁票，却跑去北站坐车。摇头晃脑在高铁站对面的咖啡馆坐了小半个点儿，结果临检票傻了眼，只得原路返回，一面痛心疾首地骂火车票上字太小，一面名正言顺地放我鸽子。

可Fred却说他老婆就是一个行车记录仪，别说路面儿上的红绿灯都能记住，就连刚过去那辆车里开车的姑娘胸有多大，都看得一清二楚。他恨不得拿着算盘跟我吐口水：

“大大前年，公司来了一个前台，对我有那么一点盲目崇拜。没事总半夜给我发信息，跟我说句晚安，上班的时候带一份爱心早点。地道战还没持续半个月，就被她发现了。我发誓啊！我们俩可什么事也没干。结果前几天她吵架还张口就来，‘我告诉你，我可记得呢！那年，那个小前台！”

“大前年，公司忙，我一天晕头转向的，哪记得什么她生日。正好赶上我出差，忘了给她打电话。这回来就炸了，夺命连环call。哪年过生日我都不敢再忘了，恨不得买俩礼物。但她还是总能想起来，一言不合就张嘴埋怨：‘你忘了我过生日你连个信儿都没有的事了？你还好意思跟我理直气壮！”

“再说前年，我上学时的女神来了，我可不得表示一下，请人家吃个饭，尽尽地主之谊？她知道那是我女神，我就没敢告诉她是跟谁吃饭。结果我女神也是够呛，好像是来砸场子的，还私下里邀请她了，她也没和我说。结果我们俩在饭桌上碰见的！这可好嘛，回家开始质问我，就没停过！”

“剩下的，什么哪年我跟哪个姑娘搭了个话啊，哪次没陪她看电影啊，哪一回惹她不高兴了，全都记得清清楚楚。你说说她是不是没事找事？这日子我还跟她过吗？”

我和Fred老婆关系不错，那也是个顶尖的美女，大眼睛一眨一眨的，人也特别水灵。平时说起Fred，虽然都是抱怨的语气，但是满满的甜蜜啊。他们俩这点事我听她老婆说了多少遍了，几乎倒着也能背下来。

我向Fred一顿点头，表示同意，我说：“我也觉得，你老婆啊，真的是记忆力超级好。”Fred一副看见志同道合革命伙伴的模样。

我接着说：“你举的例子还是不够充分，我再给你举几个，坐实一下你老婆记忆力好的事实。

“你看，你爸过生日，你老婆提前一个月就开始准备。那会儿咱们一起吃饭，她和你提起来，你都忘了你爸要过生日的事。你老婆准备了吃的，买了礼品。你爸有糖尿病并发症，能吃什么不能吃什么，医生在医院里交代了一遍，你那没考上清华的老婆都记住了。每次拿东西过去，每次打电话给家里的护工，我都听见她要叨叨一遍，让人家注意一点。你老婆记忆力多好啊！

“还有一回你在饭桌上跟我们吹牛说最美的人生就是周六的时候睡到太阳能晒屁股，自然醒，然后爬起来，桌上就摆着铁西的那家生煎，喝一瓶冰镇的可乐，打一个饱嗝。结果你三周加班，第四周，你吹过的牛你都忘了，你老婆在你休息的周六，掐准时间跑去铁西给你买了一盒生煎，冰箱里冰着一箱的可乐。你老婆记忆力不好吗？

“你还没辞职创业那年，你们单位晋升考试，那都是实打实需要背的。你说看见字头疼，你老婆一页一页地念给你听。到最后，你考试过了，你老婆也已经可以倒背如流了，闭着眼睛也知道第几页的第几行是个什么问题。那些题枯燥又难背，我看一眼就没兴趣，她能从头捺着性子陪你读到尾，还能念完，而且都背下来了，你说她记忆力好不好？

“你们家这些亲戚，谁有什么事，谁家里缺什么东西，喜欢什么类型，哪个要过寿，哪一个生病了住在哪儿，她都记得一清二楚。还有你，你喜欢蓝色，爱穿POLO衫，喜欢吃辣的甜的，从来不吃葱花，夏天好喝两杯，没事在家哼歌都是陈奕迅的，只要晚上7点在家必看新闻联播，没事爱看个球，喜欢德国队。这些你老婆和我说了无数遍，我都背下来了，你说你老婆记性好不好?”

Fred一愣，讪讪地笑了，来了一句：“我回家了啊，晚了。”

我猜，他一定是回家找那位让他抱怨的好记性的老婆去了。

女孩的记忆力好坏，绝对不取决于智商，而取决于她有没有在心里把你当回事。如果真的在乎你、爱你，你说的每一句话，哪怕是一句玩笑话，她都会牢牢记在心里；如果不爱你，你说了一千遍你不爱吃烤肉，下回她说请你吃饭，还是会把你领到烤肉摊儿前面。


2


就是在乎你
才在乎你所有细节

我们班长找了个女朋友，就是这种记忆力好的姑娘。每次都竖起耳朵听我们讲以前的那些事，牢牢记住提过的哪个人，还有那些奇葩的故事和经历。她虽然没参与过和班长共同大学的过去，可见几次面后，却也能一起聊天不尴尬。

他一点也没嫌弃女友八卦，笑着说：“这说明她在乎我啊，想融入我的圈子，所以才会留心和我有关系的事。我的过去她没来得及参与，总要弥补一点是一点。”

她女友做得也很棒，就连我们一起去学校门口的豆皮儿摊，装模作样地追忆曾经的似水年华，她都知道。还知道班长喜欢吃的是门口老太太卖的那个不蘸酱的、酸甜口的，尽管那是班长十几年前的口味儿，尽管她之前不曾同班长来吃过一次，尽管她都是通过我们聊天记住的。

有一起去的小伙伴逗她：“超能大脑，还记得什么呀？”

她笑眯眯地把豆皮儿递给班长，一边说：“豆皮儿是学校门口第二家推车的，不蘸酱，酸甜口的；担担面是右面那家招牌带红色标志的，不吃牛筋面，不放香菜葱花，多放个辣椒；珍珠奶茶要哈密瓜味的，多放一勺奶，做得要快，因为他都是12点半才来吃饭，前面半个小时贡献给了足球。”

虽然她也会把我们调侃班长曾经追姑娘的那些事记在心里，牢牢看着他，没事翻一次小旧账；虽然她也因为班长记不住什么事粗心马虎假装生气，和班长摆摆脸色；虽然她也容易打翻了醋坛子，听说班长追过班花，每次我们聚会都要问一句：“有班花吗？”

可班长从来不生气，都是笑嘻嘻地哄着她。因为他懂得那个浅显却真挚的道理——在乎一个人，才会在乎他所有的细节，才会害怕他和别人有什么联系，才会怕失去他。

Fred的老婆也是，班长的女友亦是如此。

3


当你看完这两个故事时
你心里想的人是谁？

我知道的那些可爱的姑娘，无一不是，每次一提吃饭，张口第一句话是：“你爱吃辣的，我们去吃川菜啊！”她记得你爱吃的每一种的口味，却似乎记不得自己更喜欢清淡的和甜食；每次临近过生日，过纪念日，过节日，偷偷攒了几个月的薪水想送你一个惊喜，却似乎记不得这些钱足够买自己心心念念了几个月的包包；每次你生病，她记得哪一种药该如何吃，还会记得每一个你所在城市的天气，叮嘱你天凉加衣，却似乎记不得自己这边下了大雨，结果在公司门口被淋成落汤鸡。

我想，如果再有男生和我抱怨，女友的记忆力怎么会好得像电脑数据一样。我一定会让他想一想，那些女友担心他、挂念他、细心为他做一切事情的时刻。