作者：狄仁六

01.
忍受孤独或者比忍受贫困需要更大的毅力，贫困可能会降低人的身份，但是孤独却可能败坏人的性格。

我在凌晨1点30分看见一段微博留言，大体内容是她男友出轨，可她舍不得分手，需求解决方案。我看完后，脑子里不停闪过那个画面。

她在给他打扫房间时，发现避孕套的，粉色。她收拾完整个房子，把垃圾袋一一从垃圾桶里取出来，放在一起，准备带下楼，而卫生间的那个垃圾袋取出来的时候，那个粉色的避孕套就静静的摆在里面，干瘪的如同一个风前残烛的老朽上半身那早已耷拉的乳房。她深吸一口气，平静的拿着这一大袋垃圾走到玄关，顺手关了门。

她提着这袋垃圾从19楼一层一层的走下去，没坐电梯，走得很慢。这已经想不得第几次发现这种事，男女关系混乱，也许脚踏七条腿都不止。在吃饭时偶遇他和一位妙龄女子，举止亲密；在身边时短信声喋喋不休，像催命的妖精；在家中翻到那些不堪入目的情趣用品，眼前画面湿咸；从心中涌出让人欲欲发坠的战栗到此刻心中已无半点波澜。

我明白这种难过，没有人乐于把自己陷入一段恶迹斑斑的感情泥沼中，让自己的感情像团被加菲摆弄了一午后的毛线球，交织不清。我知道那种想改变他却不可能，懂得分手是最明智的方式，却不知道自己还有什么舍不得，偏就是舍不得的矛盾心情。




02.
我体验过类似的场景，拒绝失恋。

拒绝失恋的原因是，不敢面对独自承受的孤苦。是心疼忽然身边变成一个人时的手足无措，是不舍遇见好看的风景分享的刹那喜悦，也可能就是恐慌想要发条短信，我想你，却不知道发给谁的满胀的失落感。

可人向来都是孤独的，孤独是人的宿命，爱和友谊不能把它根除，但可以将它抚慰。我们害怕这只如母亲一般温润的手离开我们，让孤独的枝桠肆意横生。因为恐惧，所以拒绝，那么先去体验一次吧？体验一次所有的，孤独的事情和举动，挑战一次孤独的感受。

我试了一些方式：

一个人出门逛街，买了很多套衣服，都很喜欢，于是我回到家一套一套穿起来看，再一套一套脱下去。人性的虚荣让我忍不住想要迫切组一个局儿或一路跑到心爱的人面前把穿着精致新装的我转个180度的圆圈让他看，让他眼前一闪，让他夸我漂亮。可我没有，我脱下来，一件一件叠起来，放在那，静静的看了一会儿，点了一份外卖。

那一刻，我特别孤独。

我跑去一家很有名的川锅店，一个人点了九宫格的火锅，吃的不亦乐乎。满满一桌子的菜，我爱吃的，习惯性点的或者平时为他点的。一手刷微博，翻新闻，一手用来拿筷子加火锅。讲真，整个饭店只有我一桌是一个人，每每有人走上楼都要瞟过来一眼，即便我在认真的翻阅各种信息，可余光和第六感依旧能够察觉，我成了别人注意的对象。

吃火锅是热闹的事，我不是。

我翻出大学时买的衣服，坐车回到异乡大学校园，在教学楼主楼附近的长椅上整整坐了一天，看着来来往往的形色人群，不会有人在意一个坐在长椅上的姑娘，从清晨的露珠粼粼，有腥咸的海风感到中午的烈日骄阳，撒满全身的温暖在夕阳的落日余晖不断褪去。我把腿蜷起来，在那个长椅上又坐了五分钟，然后乘下一班高铁回沈阳。



那是漫长的一天，24小时的时光如同在表盘走了两圈。

买了超市里所有品牌的啤酒，统统摆在茶几上，打开后，一样喝了一口。那些啤酒沉得我拎回家时走路不断打着趔趄，一步一挪。可一样一口，我都感觉自己喝多了，脸会发热，心会发胀，想要有哪些话说出口，可我没说。没发朋友圈，没乱打电话，没随便发微信。

满桌面的瓶口，像无数张看着你的眼眸，独孤感蔓延了我的体重上的每一斤肉。

我也曾一个人深夜坐地铁，在路边漫步，坐公交车看窗外的树影婆娑；遭遇去吃饭时，上了趟厕所，饭被服务员收走；试过在雷雨交加的夜晚坐在家里等待闪电的光忽明忽暗，在午后，拉上窗帘，躺在床上单曲循环陈珊妮的《情歌》，凌晨四点不睡，拼命的刷新朋友圈，可更新最近的显示的是一小时以前。

我很多次嚎啕大哭，想着自己干嘛要体验这种事。蒋勋说：孤独是不孤独的开始，当惧怕孤独而被孤独驱使着去找不孤独的原因时，是最孤独的时候。而在这些体验过后，尤其有感悟。最后我选择了分手。

分手是害怕一个人的无助，我体会了很多比分手更难过的场景，为什么还害怕分手？写字的人大多敏感，而敏感的人则更容易孤独。所以在感官上，我想我远胜。想起有一年路过乌镇矛盾先生的纪念堂。我沿着茅盾纪念堂的陈列格局一点点看，终走到墓陵园时，落了泪。同行的朋友诧异万分，几乎尖叫：“你哭什么呢啊？”坦白讲我也不知道，只是有种涌泪的冲动。




03.
我在近几天接连感到孤独。

起初是友人同我推荐一部《第二性》，在女权主义大谈其道的今天，这本博士论文一样的书却让我感到一种延迟的孤独，那是一页一页越看越薄的字符，又是一张一张愈翻愈厚的情绪。

我读的很慢也很满，每隔几个小节总要停下来喝几口茶歇歇，一路读下来一直循环的一首音乐是《第三十六个故事》

而在昨天，我看了一部电影《我是怎样度过这个夏天》，极冷的北极附近科考站，两人，一天，天凝地闭，这就是电影的全部。在看完的一瞬间，那个荒无人烟的场景在我脑海中挥之不去，让我异常难过和孤独。我向来恐惧孤独。害怕独处又乐于独处，矛盾交替更迭，因此对他人有强烈的依赖感。

所以失恋没那么可怕，如同你看了一本书，一个电影一种感受。

如果害怕分手，可以试试，体验失恋。别去惧怕失恋后自己独处，孤独没什么不好，使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。

失恋也没什么不好，每个人的初恋都是自己，在母亲的腹中给自己唱歌，写诗，倾听自己的心跳，拥抱自己蜷缩的身体，至少无论多么炙热的爱人离开了你，初恋都会和你在一起。

有爱的人才会孤独，而爱是一个人最大的本钱。