小学时，他们是一起上学的邻居。那时他只是觉得，这个邻家小妹妹真可爱。于是一起做伴玩耍，为她摘树上的果子，赶跑欺负她的大同学而被揍到鼻青脸肿。也为给她采一朵野花而摔破膝盖。

她跟在他身后，一声接一声地叫他哥。

初中时，他们仍然一起骑车上学。她仍然叫他哥，他却开始不再想当他的哥。当校园里有早恋孩子出现时，他对她说，以后不要再叫我哥。她茫然不知所措，以为哪里待他不妥当。于是他说，你不能叫我哥，我要你做我女朋友的。

她却当成笑话一般听了。她说，哥你别开玩笑了，我们这么小。

他说，我们等长大那一天……

她笑着跑开，眼神明亮，没有闪躲。他的心里，有些不安荡开来。她面对自己时，从无羞涩和忸怩状态。她是真的将他当成哥的，她是不爱自己的。

他这样的担心，在高中时印证了。她有了男朋友。是校园里数一数二帅气又成绩好的男生。诸多追求者里，挑中了同样出众的她。他看着那个曾跟着自己转的丑小鸭如今像天鹅般站在王子身边时，心里隐隐的痛，怎么也浇不灭那份持续了多年的深情。

于是一意孤行，独自把对她的喜欢变成了更深层次的爱。这一爱就是许多年，虽然谁都希望爱情无休止到老到死。但他的这份感情，只是一个人的坚持。

高中时他看她恋爱，看她飞扬的青春，美好的初恋。再看她与男友分手后各奔东西。

大学时。他去见她，觉得她的初恋或许只是一时糊涂，如今长大的她，应该会接受他积攒了这么多年的好和爱。可是她还是拒绝了。她仍是笑着说，哥，我一直把当亲哥的。

他黯然离开，默默观望她在离自己不远不近的地方成长学习，并重新恋爱。却是慢慢再也不接受他的好了，哪怕是以“哥”之名的好，她也不肯要。

他的这份单恋历程，就像一个人行走在无边际的沙漠里一般。头顶炎日，没有粮食和水源，也看不到绿色植物。前进没有希望，后退又觉得已经走了那么远而不甘。

这份沉甸甸的不能言语的痛苦，因为从头到尾是自找的，说于他人听时，换来的也无非是别人轻描淡写一句无关紧要没有作用意义的安慰。他能做的，便是一路将这份痛苦从右肩换到左肩。直到最后觉得肩膀酸痛，红肿明显。

此时，他扭头看自己的肩时，才开始有了怜悯。像一路捡石头放进自己的担子，因为没有目的地可以停下卸下，所以一路继续捡拾，一路加重自己两肩的负担。直到有一天，发现最对不起的，是自己的肩膀。那时他才停下来放下担子，然后说声“对不起，亲爱的自己……”