Don't regret for the past, and not fear the future

2008年，我从Z市来到北京，半个月后，入职某图书公司，做了编辑。

从业不久，我就从工作中获得了极大的快乐。虽然任务繁重，不仅晚上下班后常需加班到七八点，有时周末也需抽一天到公司。审稿、编校、写文案、做封面、出片、看蓝图……有一次，有一本毛书（印刷完毕后，全部装订前，先手工装出来的给编辑审阅的书）在深夜10点半由印厂师傅送到我楼下，当场看后签字确认可装订；有一段日子，每晚跟美编一起加班到夜里一两点，就为了保证每天都能给3～5本书出片……我很忙，但是忙得很开心。

空闲时我给父亲打电话，说起当下的工作状态，手舞足蹈描述半天，突然想起，原来2004年快要毕业的时候，我也来过北京一次，却只待了不久就回Z市了，就忍不住对父亲说：“真后悔当初来的时候没留下来，如果早一点开始做这行，现在应该有点成绩了吧！”

父亲笑了：“不要后悔。人哪有前后眼，那时候的你，根本不可能来做这个啊。好好做好现在的事儿吧，过去的事儿没啥好后悔的。”

挂了电话，仔细想想，确实如此。

2004年我还没毕业，春节过后，有位北京的朋友邀我来玩一段时间。当时我正处于毕业前的实习阶段（其实现在哪里还有实习了，不过是毕业前学校留出的试验性找工作时期），时间很宽松，于是毫不踌躇地答应了。

朋友当时也在实习，但没住在学校宿舍，而是借住在另外一个朋友的家里，对方出国去了，便让她先照看着自己的两室一厅。虽然是两室一厅，房子却并不大，也没有电脑。暖气倒是极足。

她先陪我玩了一两天，便对我放任自流：“我没有太多时间陪你，你可以试着自己找个工作。找到了就能留下来了。”

2004年的手机虽然已不是当年“大哥大”那样的奢侈品，却还不能做到人手一部，好巧不巧，我是“没有”的那一位。朋友住处倒是有一部座机，她说，只能打出去，不能接听，因为她是私自让我借住的，怕房东打电话回来时是我接听，那样反而不好了。

2004年的北京，还没有北京公交网，更没有百度地图，只有一张巨大的、比Z市足足大了三倍的地图。每次要去某个地方之前，我都要在床上铺开那张地图，核对半天公交路线，才能揣上零钱出门。

朋友住处没有电脑，于是我只能去附近的网吧上网。我把自己的求职意向定位为文字相关，主要是广告文案——那时候我甚至不知道民营书业的存在，总以为做编辑需要中文专业才有可能（我大学是学计算机的）。发出了几封邮件后，有一家公司终于回信，约我去面试。

在电话里敲定了面试时间，问清了地址，晚上趴在地图上查清楚了公交路线，第二天我去面试。

那家公司在小马厂，过去需要转车。我从地图上查出了对接线路，下车后找遍站牌，却没发现可以转的车。当时已经快要迟到，我急急打了辆出租车（对没毕业的我来说，完全是极端奢侈，心痛得要滴血），赶忙奔过去。

到了之后，是一位年轻的男士面试我。他让我简单介绍了下自己，然后给我出了个题目：如果让你用广告的方式来介绍自己，你会怎么说？

我思考了5分钟，就准备开口。他很诧异：“你可以多思考一会儿，没关系的。”

但我大概是害怕被别人认为反应太慢，不够聪明灵活，还是当时就回答了。不用说，因为答得匆促，根本未有完整的创意核心，说到后来，甚至有点磕巴起来。

他看了看我，说，嗯，那你回去等通知吧。

这个通知，我等了三天，根本没有来，连邮件通知都没有。

之后，我的北京之行就这么夭折了。

我再也没有去参加过第二次面试。每天无非窝在住处看看电视，再出去溜达一圈。时值早春，北京尚且春寒料峭，万物不发，并没有太多可以看的景致。过了没多久，我便收拾行装，打道回府。而再次跟北京相遇时，时间已经过去了四年。

其实，除去我那种毫无面试经验的生涩导致的各种错乱，如事先没查对路线导致迟到十五分钟，没留下自己可供联系的方式（虽然没有电话，也可以留个邮件），宁愿让面试官认为自己“聪明”而不懂留一段时间思考以便给出完整的答案等问题之外，最大的问题在于：我害怕。

对着这个陌生的、庞大的城市，我感觉到自己的渺小。Z市在我的概念中已经够大了，北京却比4个Z市还要大。在这么大的城市里，我能活下去吗？我没有信心。

不只是对活在北京没有信心，甚至对在Z市找到一个适合的工作，我也缺乏信心。

也正因此，我着实过了一段困窘痛苦的日子。直到经过这些试炼，我终于发现存在于自身的力量，并凭借它，进入了真实的生活。

如果时间倒转到过去，只要我还是那时的我，一切就都还会发生。当时我对这世界的认知、我自己的知识结构、我对各个行业的了解、我接触到的人群，决定了我不会留在这里，不会从事其实很适合自己的出版行业。

当时的我，没有手机，没有别人能找到联系我的方式。

没有对出版业的基础认知，除了编校知识和文笔之外，对这一行一无所知。

没有任何朋友从事这一行，所以也没有人脉和相对准确的知识引领我进入。

当想通了这一点，我对自己过去所做的任何选择，都不再后悔。

那是当时当地的我，所能做出的唯一选择。

即使时光倒流，我也可能照样犯一样的错误，吃一样的亏。

而我从这样的生活里学到的另一个教训是，面对未来，不要害怕。

就是因为害怕，觉得自己做不到，所以我不曾动用基本的智力和勇气来解决本来可以解决的问题。

没有电话，还有电子信箱。

第一次面试不成功，可以试第二次。

不知道出版业的存在，可以去做广告，一样是需要文字功底和创意的行业。也许在做广告的过程中，就会接触到出版，从而转过来。

是害怕，扼杀了这一切的可能性。

回到Z市的前两年，其实我对这世界还有强烈的惊惧之意，时常不自觉地逃避着。直到在家开饭店失败，我发现，自己已经避无可避，只能迎着劈面而来的巨浪冲向前去，勇气，才真正在心中扎根。

也正是从那时候起，遇见的事，即使痛苦或悲伤，都不再导致绝望。

托尔斯泰的手杖上镌刻着一句话：我粉碎了每一个障碍。而卡夫卡的手杖上刻着的是：每一个障碍粉碎了我。

我想，我始终是，托尔斯泰那样的人。

我不要每一个障碍都粉碎我，我不能让任何一个障碍粉碎我。即使一辆自重1吨的汽车从我身上缓缓压过，我也要再度慢慢恢复，成为一个完整鲜活的人。

我不想扼住命运的咽喉，但我愿意跟它面对面，隔着几米远，对峙在冰雪荒原上。

又怎样呢，命运？

我不相信讲和，我不相信顺从可以换得垂怜。

哪怕若干年后我死了，我也想要你扔下白手套。

即使是一个普通的人，即使是一个一无所有的人，你想要征服，也是不、可、能。