The life i want to live

十七八岁的时候，每次寒暑假在家待着，总也有人来找我玩，除了自家兄妹，还有街上的其他小孩儿。那时候农村的人情还算浓厚，随便去谁家玩也很正常。

有个比我小六七岁的妹妹两三天就来一次，跟我说说她上学遇见的困惑，讲讲班里发生的事儿，借两本我的书。我待人并不十分热络，只是自然而已，就随意让她待着。

忽然有一周她都没有来。下次来的时候，安静地看了一会儿书，跟我说：“姐姐，我爸爸说不让我多跟你玩。”

“为什么呢？”

“他说他怕我跟你学。”

“哦？学什么？”

“他也说不清楚，就说让我别学你。”

从听到这句话之后到现在，已经十来年过去了。

我做了什么呢？

嗯。我远离家乡，从事着家里人几乎从未有人接触过的工作，到现在也没结婚。而那位妹妹，早已生了第二个孩子了。

我得说，这个孩子的父亲确实有慧眼，早就一眼看出我是一头黑羊。

但是，我虽然知道自己的人生一点也不完美，更不是模范样本，不知为何还是觉得满意。

大概是因为，从大学毕业起，所做的任何事，都是我自己的选择。

我高中时代对我父亲提出过两次事关自己未来人生的大选择，都遭到了他的反对。

第一次是高一暑假，我请他准我去报考美术院校，学绘画。我的文化课成绩相当好，也有一定美术天分，自觉还是能学出点名堂来。但父亲说：“学美术，如果你当不成画家，将来怎么办？”我思考了一下，我不怕未来没饭吃，因为对自己有信心。但是我知道艺术类院校的学费非常贵，有可能我家负担不起，而绘画毕竟只是我诸多爱好里的一种，以后当业余爱好玩玩也可以。因此，同意放弃了。

第二次是高三报考。当时我一门心思想学中文，这是我从小学至高中的理想。高考后估完分数，我第一志愿填的是国内某知名院校的中文系。回到家，父亲问志愿表是怎么填的，听完以后，坐在客厅的沙发上抽了一阵子烟，说：“学中文……毕业了能干啥？能找到安稳的工作吗？”又想了想：“我总觉得，还是学一门技术有保障，不如你还是学医。”

“文科生不能学医！”我急了。

“你把你的志愿手册拿来，咱们找找看。”当时每个考生都会得到一本厚厚的志愿参考手册，列出了可以填报的全部院校。

父亲的手指在册子上游移了一会儿，定在了“××中医学院”上：“就报它吧，中西医结合方向，文科生也能报。就算将来不能分配到医院，自己开个诊所也不赖。”

我没吭声，眼圈红了。

父亲态度温和，但目标坚定。最终，为了不让他失望，我如他所愿改了志愿表。

结果，阴差阳错，考了他们学校最高分的我，居然没拿到录取通知书，只好回去复读。

复读那年，遇到高考改革，原本文理分科，忽然变成了文理大综合。出身文科的我考了个稀巴烂，只能进一所普通大专，而且，专业居然是学计算机网络。

从那年起，在人生大事上，父亲再也不对我提任何要求。他总说，你自己的事儿，你自己决定吧。

说实话，虽然因为那次报考，我失去了上中文系的机会，却并不怨恨父亲。人无法超越自己的局限去看待事物，做出选择。在农村里，从事文艺类工作的人本来就少见，人们很难相信，自己家的孩子在这方面居然会有才华，即使看到了一点才华，也很少能有眼光及经济基础去培养。相反，有些家长因为见识的限制，还有可能嘲笑甚至阻断孩子在这方面上的发展。孩子说自己想做画家，被亲友嘲笑为“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的，绝不少见。我们家族中，从未有任何一个人从事过文字或绘画，甚至整个村子、整个乡都没有类似的范本，身为父母，是不会鼓励自己的孩子去做小概率事件的实验者的。

想要孩子过哪怕算不上光宗耀祖，但是平稳富足的生活，很可能是天下绝大多数父母的心愿。很少有父母愿意看着孩子为了追求理想在尘世摸爬滚打地“受苦”，即使孩子觉得乐在其中。

自己的父母都未必理解自己，更不要提其他亲友乃至邻居、村人了。

这又有什么呢？当你选好走一条少有人走的路时，就该做好脱离常规，甚至众叛亲离的准备。成功的那天，也许（只是也许）有全世界的人为你喝彩，但之前的漫漫长路，每一步都要你自己走过。

直到今天，我知道自己依旧并不是家里人会让孩子模仿的“榜样”。单凭“尚未结婚”这一点，就足以将我钉上耻辱柱，不过我不在乎他们怎么看我。只是为难了父母，他们才是需要面对那些眼光和质疑的人。但这个也没有其他办法，我无法为了让别人满意，去过别人习惯的人生。

北京这个地方，交通拥堵，房价高昂，现在又整日雾霾，看起来没什么好的，但它最好的地方，在于它有一大把奇奇怪怪的工作需要，还有很多很多特立独行的人。这些人在家乡也许被视为怪胎，在这里却是无比自然而妥帖的存在。

有一位前同事，性格爽朗直率，做事风格干脆利落。她是一位慈善活动志愿者，一开始是几乎每个周末都跟志愿者组织一起，去一些孤儿院或者养老院陪伴孩子或老人，后来觉得，愿意把全部的时间都放到帮助他人身上，于是，辞职去一家自闭症儿童教育机构做了老师。一晃两年多过去，她已经成为那家机构的资深老师，时常在她微博上看到她为孩子们的进步而欣喜。听说她后来找到了志同道合的恋人，近期也要结婚了。有人就是可以这样，把日子过成一条简单又干净的彩虹。

还有一位朋友，找的男友比自己小四岁，职业是设计师。他们家的生活模式是女主外，男主内，甚至工作方式也如此。男方在家里soho接活儿，女方正常上班以维持稳定收入。大家一起吃饭的时候，我发现男方像是刚从象牙塔里走出来的特别纯净的小孩儿。当天吃的是烤肉，烤板筋上来时，他一双孩子一样的眼睛看向自己的女友：“这是什么？能吃吗？”我在对面大惊：“啊，板筋你没吃过？”过了两三分钟，他又问女友：“这个现在烤好了吗，可以吃了吗？”女孩儿就拿起来尝了一片，说：“可以吃了。”接着给他放到碟子里两串。这种好似宠爱小孩子的场景，我看得很开心。

还有一位朋友，原本是动画设计师，现在辞了职，在家专心做裁缝。她做得很慢，因为做的时候几乎完全不考虑市场，而是考虑自己的喜好。去云南旅游，带回来的特产也是几匹蜡染蓝布，后来做了几个布手镯。她在淘宝上开了一个店，至今还只是朋友们口口相传去光顾。她走的是乡村风路线，做过红花布薄棉袄、虎头帽、布手镯、布书包，风格基本是复古，但在细节处又是现代化的表达，因此一点也不显得土气。我问她为什么不多做一点，做快一点，好多赚点钱，她说：“现在能做我喜欢的事儿我已经很开心了，不想为了赶工搞得太累。就这样慢慢做吧。”

我以前的住处附近有一个露天早市，说是早市，却一天到晚都开着。里面卖什么的都有，干鲜蔬菜、肉食活鱼、水果粮油、衣服床单，还有早点午餐。每天从开门起，人就川流不息。就在那个市场里，经常可以见到一位虽然已经头发花白，身材却依旧健壮的老人骑着一辆电动三轮车，三轮车上载着一位奇怪的人物：他身高大约只有一米，头发也已花白，身上穿的是花花绿绿的旗袍，脸上涂了胭脂，嘴唇是烈焰红唇。他每次都坐在车上，只是东看西看，不怎么说话，但是看上去神情愉快。身边没有任何一个人大惊小怪，甚至围观谈论。正因如此，到现在我也不知道他们的身世来历。但我觉得，“不知道”这件事很好。不知道彼此身份，不需要彼此交代，让别人按自己想要的方式生活而不去妄加评判，这本身就是一种自由而开放的生活方式。而自由与开放，是多么被需要的东西啊。

越早意识到自己想过哪种生活，就越是幸运。人无法违背自己的本性活着，压抑只会造成扭曲和反抗。选择好自己的生活方式之后，下一步需要的，就是承担这种生活的底气。所谓底气，除了意识方面的坚定，更多的是经济上的独立完整。当你不需要其他人为自己支付生活成本时，你才有可能过着真正属于自己的生活。这一点鲁迅老爷子早有明鉴，早在《伤逝》中就说过：“第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽……”而老爷子本人，更是积极践行着这一点—讨要起稿费来，鲁迅君也是谁都不放过的呢！