Understand you, then love you

常听人说，爱情是盲目的，恋人们因误解而相爱，因了解而分开。但我却以为，经得起考验的真实恋情，都是建立在真实的、彻底的了解之上的。这种爱，与那种疯狂热烈的热爱相比，温度更低，性质更稳定，时间更持久，所以我称为“凉爱”。“凉爱”的境界，比“热爱”更高，那是一种不动声色的痴狂，滤尽偏见的偏见。

爱情，本来就是一种极大的偏见——因为在爱中的人看来，这世界上，最好、最可爱、最迷人的人，就是自己爱着的那个——当然，大家都知道，这是当事者的狂想，事实未必如此，或者说，事实必非如此。

热爱的境界，就在这极大的偏见中：我看不见别人，我只看见你。在我眼中，你是世界上最美的，最好的，最善的，最真的；我愿为你赴汤蹈火，我愿为你舍生忘死，我愿给你我拥有的一切——但是，别让我看见你孔雀开屏后的华丽转身，转身后，你有一个丑陋的屁股——那个时候，我心中美丽的幻象立刻轰然倒塌，我该怎么样继续爱下去？

热爱的另一种方式是：你侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火，把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个一齐打破，用水调和。再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。了
我与你生同一个衾，死同一个椁——什么？你竟然不愿与我塑这样两个泥人，你对我的爱，竟不足以让你打碎自己与我掺和，甚至最后，你竟转身离去？！那我为什么还要爱下去？

于是，“热爱”降温了，接下来，可能是“不爱”，可能是“凉爱”。

“凉爱”开始在“热爱”降温之后——热爱降温，头脑清醒，渐渐发现，这人并不是自己最初幻想中的完美模样，看到了他身上许多许多与你不契合、你不欣赏的地方——但是，但是，但是，你还是爱他。外


你把他看得彻头彻尾得清楚，看得清他的自私、怯懦、勇敢、坚强、卑微、高贵——却仍是爱他；他已经离去，已经远在你眼眸之外，远在你生活之外，却依然牢牢驻扎在你心灵之内。

爱，而又不黏滞，不胶着，不改变，给自由，给对方不爱自己的权力，而自己依然爱，到这个时候，才算是真的爱了吧。

有一个简单的经验。看影视剧的时候，我们很容易爱上里面的角色，并不限于主角，也不限于正面角色。甚至有很多人本来就不喜欢身披“伟光正”（伟大、光荣、正确的简称）光环的主角，偏偏喜欢更具个性张力的反面角色男二号（豆瓣上有个小组，组名就叫“我就是喜欢男二号”，组员已经接近一万了）。影视剧可以向我们展现一个人性格变化的全过程：他经历过什么，他为什么会变成这个样子，他的迷人之处是什么，他的弱点又是什么。你若真的这样清楚地了解了一个人，很难不对他产生好感。哪怕他是一位凶徒，你也会理解他施暴的原因。在这个基础上产生的爱，才是不会被轻易撼动、随便改变的。

好几位朋友跟我说过，她们一开始是被男人外在的优秀而吸引，但最终爱上对方，却是在他向自己流露出脆弱的瞬间。

“他跟我说起，小时候下河游泳差点被淹死，从那儿以后差不多得了‘恐水症’，整整一年都不敢再靠近水。全镇的大人小孩儿都知道这件事。第二年夏天，他逼着自己跳进水里，在被淹死之前，学会了游泳。就从知道这件事起，我觉得我爱上了他。”

“我们俩第一次见面就有火花，但我真正爱上他，是有一天晚上他喝多了跟我说起前女友。说到最后，他哭了。我紧紧抱住他，忽然觉得以后都不能没有他，不能再让他吃同样的苦。”

“我在网上看到了他以前的博客。其实也没什么特别的内容，他写了一些关于小时候的文章，比如四年级的时候第一次喜欢一个同班女生，还有专业上的一些资料收集，还有一部分是他的爱好：足球、军事。都是好几年前的东西了，后来他也没更新过，不过我翻看的时候，有一种摸到了真实的他的感觉。这件事我一直没告诉他，留在心里当成只属于自己的秘密。”

还有一些人，外表并不炫目，初初相识时，存在感也并不强，他们更像是春日的蒙蒙细雨，温润柔和，若有若无，你甚至没有意识到在下雨，但地面慢慢湿润，土壤渐渐松软，草芽偷偷萌发，不知不觉间，一整个春天都来了。

好友之南就是这样的男人。刚认识时，并没有人觉得他有什么特别。平时并不多话，不表现自己，集体活动时不主动上台，不积极出节目。从不跟人抢功，甚至从不做出奋发工作的样子。外在特点只是“端正温和”而已。也因为温和，女生们接近他时都毫无心理负担。很多人以为，他是那种会经常被发“好人卡”的类型。但是，慢慢地——

听公司女生聊天，最常听到的名字是之南；

周末到公司加班，有之南在的时候，女生总是多一些；

之南跟同事打球的时候，会有女生专门送洗净的葡萄过去；

一大早会听见有人跟之南说，晚上梦到了他；

有人下午下班，会要求要之南送自己去坐地铁；

每次聚会，都会有人打听：“这次有没有之南？”

之南之南之南……两只耳朵都被灌满了之南，而一年之中，或明或暗对他表白过的女生，就足有六个之多。

正是因为越来越了解，才会有人发现他平淡外在下的璀璨之处，进而爱上了他。

所以我相信，最强大的忠贞，来自于最彻底地认识对方，最彻底地认识自己。如果在这种前提下牵手，其实永远不会分手。哪怕在一起走向死亡的过程中，有人曾绕过一些路，去看了别的风景。