我从四岁开始，就和祖母住在北方的一个普通小院。院子很安静，阳光很好。院子里的葡萄和豆角熟了，祖母会拿一本唐诗，教我念“鹅鹅鹅，曲项向天歌”。那时的我还不懂诗歌里的意味，只是觉得这些字连起来读，很好听。



到了年末，她会带我去集市买些薄纸，挑选不同的颜色，剪几方边缘处沿曲线剪下多余的部分，展开后就是一朵六瓣小花。

后来开始读书，学习诗词格律。我想象着那时的生活场景，也试着写出几行：“庭前花木满，院外小径芳；四时常相往，晴曰共剪窗。”庭院花开，小院芬芳，与亲邻好友睦然往来，闲来剪几朵窗花。

后来祖母去世，我在她的旧物里翻到她写下的日记：“天气晴朗的日子，我和小孙女坐在院子里摘棉桃。小孙女很灵巧，可爱。教她一遍，就学会了。”还有一页，写道：“小孙女绕着石榴树一圏一圏地跑。我刚来到这里的时候栽下的这棵树苗，如今已经长得和她一样高了。”

祖母就是这样一个人，用温和来对待这些琐碎而平凡的日常。

用诗意的眼睛，留心着季节变化的每一个信号，春分、谷雨、芒种、白露。不知不觉，这也成了我性格里的一部分。

从十几岁开始，到二十岁出头，我常年在外求学。远方对我来说成了日常，我用一些简单的诗句，记录司空见惯的离别。其中有一首《早春的诗》：

当我又一次转身

告别站台那边张望的目光

又要说再见了

故乡

我用手抚摸父亲温热的脸颊

没有掉下一滴泪

二十五岁那一年，离开校园，我开始了在东京的生活与工作。白天像所有刚毕业的大学生一样，穿着正式的衣装，匆匆跑过地铁和人行横道。而夜晚，我带着古典吉他，在东京的某个角落开始唱自己写下的那些旋律。

那时候的歌唱，与其说是唱给舞台下面坐着的听众，更多的是为了安抚自己的内心。如果不是每天都有一段这样的时光，那曰子就只剩下循规蹈矩和麻木重复了。

再后来，我去日本国民诗人谷川俊太郎先生家里拜访。他已经是一位八十岁的老爷爷了。我们一边包饺子，一边聊诗歌。他有一首《春的临终》，开头写道：“我把活着喜欢过了。”这种释然的心态，给我深深的共鸣。

我开始读很多现代诗，并且尝试在古典吉他上为这些诗歌谱曲。与其说是尝试，不如说是诗歌给了我旋律的灵感。读到非常有共鸣的作品的时候，隐约地，似乎就能够感受到藏在诗歌后面的旋律线。由汉字的四声组合成词语，再由词语变成一句话，而这句话本身就带有音调。再将这些音调稍做处理，就非常接近乐音了，自然而然，就变成旋律了。

就这样，不断地在生活中积累着律动和旋律，直到有一天，我决定做一整张为诗歌谱曲的音乐专辑，于是就有了《诗遇上歌》这张作品。“诗遇上歌”这个名字，是诗人北岛所起。专辑里面收录了他的一首小诗《一切》。他听到我有要做专辑的想法后，认真帮我构思。诗遇上歌，是珍贵的缘分，也是注定的相逢。

诗人西川说，在这个世界上摸爬滚打习惯了，感觉自己似乎已经变成了一个铁石心肠的人，不轻易展露自己的情感给别人看。可是总是在某个时刻，毫无预料地，最柔软的地方会被击中。他说听到专辑里北岛的《一切》，眼泪一下就掉下来了。

有人说，诗歌是上世纪的礼物。但我想，它始终藏在每个人的内心深处。为诗歌谱曲，这样做的人从来不止我一个。我听到的便有齐豫为三毛谱曲的《橄榄树》，有周云蓬为诗人海子谱曲的《九月》，有莫西子诗为诗人俞心樵谱曲的《要死就一定要死在你手里》。

我觉得，在所有艺术形式里，诗与民谣（FolkMusic)具有十分相似的特质。在文学领域，诗字数最少，篇幅简短，却又最具深意。在音乐领域，民谣无论在技巧还是配器上都往往追求简单，而它的深度在于其冷静的哲思性。

我始终觉得，诗人是人类在这个世界上，最有意思的一种存在样貌。他们思索人生，但比起哲学家的思索，少了些严密和干枯，多了些情感和生动。

他们有那么多人类的缺憾，种种不完美，却又那么可爱。他们会说出那些让人一读就不会再忘记的句子，落成了诗篇，就成了永远。

每个人来到世界上使命都不同。或者本就无所谓使命，只是愿意怎样活着就怎样活着而已。对我而言，活着就是去接近这世间那些珍贵而无用的东西一比如一棵树，一段诗行，一些情感和思想一并将这些传递，用我的歌声或者文字，让人永远相信这些“美”会一直在。那些因为争执而错过的落日，在我看来是最遗憾的事。

我很喜欢的波兰女诗人辛波斯卡在《种种可能》里写过这样一句：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”写诗，唱歌，这些在大多数人眼里都只是荒谬的事情而已吧，但我宁愿这样。

想来，我总是和一些人相反。一些人喜欢热烈，而我偏爱沉静。

一些人喜欢聊梦想，而我只是坚持初心。二十年来，读过心仪的大学，就职过憧憬的设计事务所，现在决定独立做自己的事，比如音乐。一些人努力让人生看起来无比励志；而我只想让自己的人生看起来自然而然。就像河流一样，自然流逝。