作者：王恒绩

1

那天中午，我正在北京采访，老家的堂嫂打来电话说，我的父母都从摩托车上摔下来了，伤势很重，尤其是父亲，快不行了……

那会儿，我正走在北京万寿街的一条盲道上，接到这个电话后，脚下一趔趄，差点没趴地上。我觉得我不属鸡，属鱼，而且还是胖头鱼，脑袋哗地一下大了。我的父亲呀，你已是两次中风的七旬老人了，怎么能坐摩托车呢？我琢磨着如何给妻子打电话。父亲前几次住院，妻子送饭煲汤及护理，累得够呛，父亲每次进城，都是住我家，是妻子和我一起护理，久病床子无孝子，何况是儿媳，而弟弟及弟媳因工作原因，没怎么分担，妻子颇有怨言。父亲这次住院，我估计妻子会忍耐不住。果然，她牢骚满腹：“年年住院，一遍比一遍重，像这样搞，谁受得了，总要让我们喘口气撒。以前还是你爸一个人住院，这下可好，成双入对了。”我反问：“你是不是觉得自己的话很幽默？”

“嘟嘟……”妻子却用挂断电话的方式表达了她的不满。我预定回武汉的机票，却发现6个小时后才有航班。先期赶回县医院的弟弟打来了电话，我终于听到了父亲的声音，弱弱地：“绩伢，我怕看不到你，我想你，你是我的大儿……”父亲丝毫不顾及弟弟在他身边，毫不吝啬地表达对我的依恋。

弟弟向我介绍了车祸的缘由，因为家里的沙发破了，母亲说要去镇上买新的，以便我们回家过国庆节时能坐上漂亮的沙发。老两口在公路旁等了很久也没见着公汽，就搭了一辆摩托车。那辆残破的摩托车开起来像个醉汉般摇摇晃晃，没开上2公里，就因避让对面来的一辆客车而摔倒了，没有头盔可戴的老两口，脸部大面积擦伤，身上还有十多处淤青，进一步的伤情还在诊断……

第二天清晨，我已站在父母的病床前，父亲已戴上了呼吸机，发出粗重的喘息声，脸上的血痂几乎占了三分之二，差不多毁容了，母亲也是。恐怕很少有我这种遭遇的人，医院的走廊里（床位紧张），左床睡着父亲，右床睡着母亲，中间站着不知所措又忧心如焚的两个儿子。医生对父亲的病情无能为力，我只好请亲戚照护母亲，然后请了医院的救护车，将父亲送到了广州军区武汉总医院，发现妻子已等在医院急救室门口，手里已熟门熟路地拎着大包小包的陪护用品。父亲讨好地看着她，说我又来了，拖累你啊。妻子半真半假：“你争口气，别拖累撒。”父亲尴尬地笑笑，便哼哼地不做声了，而妻子，一直没有正眼看我。

照例，我准备晚上陪护，妻子却态度坚决地让我弟弟来。我说爸少不得我，看见我心里就踏实，对稳定病情有好处，弟弟的生意太忙，他白天来看看就行。妻子毛了：“不行，每次你的爸爸住院，他都在空隙里过了，我们在这里累死，他在那里挖着脑壳（埋头）赚大钱。”弟弟来了，妻子的怒气才缓和一些，父亲却对弟弟说：“我要你大哥来陪我，你回去休息，看看，你长得这瘦，不要太累了啊……”妻子的脸都气绿了，用眼光凌厉地盯着我，示意我跟她回家，我没敢与父亲打招呼，溜了。

晚上，妻子弄好了饭菜，却添了极少的一小碗饭，砰地放在我面前：“少吃点，长得越胖，就越要去医院照护你的爸爸。”她坐在那里絮叨：“奇了怪了，无论大事小事，你的爸爸都把你拽到，他又不是只生一个儿子。”我说你能不能将“你的”二字去掉，叫“爸爸”多简单呀。妻子白了我一眼：我现在很烦这两个字，我又不姓王。

那一小碗饭，我剩下了。

再到医院时，父亲埋怨我：“昨晚你到哪去了，我怎么能少得你呢？”妻子冷不丁地插嘴了：“是我让他回去的，他又不是一坨铁，你以为挺得住？明知自己有病，还去坐摩托车，你是故意整我们的吧？”对垂危的父亲出言不逊，我气得严厉地警告她，如果父亲有个三长两短，我对你不会客气。

“吓唬谁呀，”妻子虽嘴硬，但明显调低了音量。医生说，父亲的血栓已从大脑蔓延到了心脏乃至全身，要安支架。同房一个病友安了两个支架，总费用将近六万元，术后，每月还要吃800元左右的药，以便稳固支架，这个药要终生服用。我问父亲大约要安多少支架，医生说有个危重病人安了12个。我虽然吓一跳，嘴里还是说，钱不是问题，医好为原则，放心，不差钱。

医生看看我，又看看远处，笑了，我顺着他的目光看过去，发现妻子的身影已消失在走廊尽头。


2

很幸运地，父亲成功做了手术，安了两个支架，总共花了6万元。出院后，住进了我家，医生叮嘱，父亲手术后的一年中，最好别让他回乡下，好好调养一下。从此，我成了特级护理师。父亲要少吃多餐，品种要花样百出，不同的药，在不同的时段吃，逐渐走向痴呆的父亲，根本搞不清每日的康复流程，而一字不识的母亲，无法指导父亲服药，何况她本来就有先天性眼疾。

父亲住在我家，是他最大的享受，小区鸟语花香，又有很多老人，他们在一起，论古谈今，非常开心。老人们羡慕地说：“你三次中风都还能走路，真是奇迹啊！”父亲骄傲地说：“是我的大儿子会照料，又及时，又孝顺。”我曾与弟妹们商量，每家住10天，至少我每月可以有20天采访出差的自由时间。父亲说弟弟那里做生意，太闹，他无法安睡，而且，吃饭不定时，经常饿个半死。至于妹妹那里，父亲说自己有儿子，得住儿子家。我哭笑不得，站了一辈子讲台的父亲，晚年的病中却像小孩一样固执任性。

我在家尽量多做事，以免激怒妻子。

父亲的大脑间歇性糊涂，有时上厕所不关门，有时洗澡忘了关门。有时，妻子在卫生间刷牙，父亲径直进去小便，妻子慌得夺路而逃。还有时，父亲来不及走到厕所，裤子便脏了，衣服一洗一换便是一大堆……妻子烦躁不已，说这样的日子怎么过得下去啊。有时，父亲明白自己闯了祸，就在卫生间关门洗衣。他的左腿不能弯曲，洗衣时很吃力，也洗不干净，而像他这种病，长时间头朝下很危险。好几次，我吼了他，不让他洗……

父亲住在我的书房，晚上九点前就要睡，可他的睡眠质量相当差，一点响动就醒了，需要安眠药辅助才行。而我写作大多是在夜深人静之时，嗒嗒作响的键盘敲击声，让他无法休息，我只好关机。妻子看我不能写作，生活也就没了来源，她打电话将我弟弟狠狠骂了一顿，弟弟来了，接父亲走。父亲摇手：“我在这里好好的，你去忙。”弟弟说，大哥要写东西，你老住在这里，他怎么养家呢？

父亲想了想，可怜地看着我：“绩伢，你在客厅搁张床，我睡客厅，不吵你写东西，我就喜欢你这里。”看到父亲眼窝里汪出了泪光，我的眼圈也红了。父亲是个瘸子，母亲几乎是个盲人，这么一对残疾人夫妻在偏僻的山区养大了我们兄妹仨，现在该是我们反哺的时候，老人的任何要求都不过分。我拍拍父亲的后脑勺，像哄孩子似的说：“好好，你就住这里，哪儿也不去。”弟弟留下1000元钱走了。他刚出门，妻子就一把抓起钱，撒了个漫天飞舞，气冲冲地：我也愿意出钱，让他照护去。

以采访为生的我，经常天南地北出差，父亲住进我家后，我无法出门。各个报刊的编辑打电话约稿，我只能抱歉地说，“我爸病了……”这些话，妻子听到好几次，她的脸一次比一次难看。

一天晚上，一家人围在一起吃饭，父亲说，他总是待在家里，有些闷，武汉有这么多亲戚，他想到处走走，让我明天先送他去武昌的姑妈家吃餐饭，下午再回来。我说好。妻子一听，脸上阴得能拧出水，她将手中的一碗饭，重重地往桌上一搁，砰的一声，很刺耳。我在桌底下轻轻踢她，示意她冷静。她却狠踩了我一脚，疼得我呲牙咧嘴，本能地哎了一下。父亲看了我一眼，傻傻地张了张嘴，若有所悟。妻子忽然说：“爸，你和妈是老两口，长期分开不好，妈一个人在乡下，也孤单，乡下空气也比城里新鲜多了。”

迟迟地，父亲嗯了一下，吃饭的速度明显慢了。我已感觉到自己的脸非常难看，妻子的潜台词，谁不明白呀？父亲终于吃完饭，默默地进了房。我跟进去，发现父亲站在窗前，久久地伫立。他叹了口气：“绩伢，你给我50元车费吧，我明天回去。”我一愣，说：“你别生气，媳妇就是媳妇，你对她没有生养之恩，不能像要求自己的儿女那样去要求她。”父亲说，这个道理他明白，他怕再住下去，我们夫妻闹不和。我的大男子主义气概一下就膨胀起来，声音也高多了：“这是你儿子的家，你想住多长时间就住多长时间。”这时，我听到客厅的动静明显大了，我没有理会，还挤出笑容逗父亲：“就你现在这脑子，你都不知道车站在哪个方向，我不会给你钱的，有本事你走回去。”

我回房去休息，却发现卧室门被妻子从里面反锁了。我只能轻轻地敲，轻轻地敲，敲得心里的弦，一根根地断裂，做个孝子好难啊……我与儿子挤了一晚上。

第二天早上7点钟醒来，我照例去给父亲倒便壶，却见房中无人，被子叠得整整齐齐。此前，父亲是从不叠被子的。我一惊，满屋里喊了几声爸爸，没人应。我慌了，跑下楼去问门口的保安，保安很熟悉我爸，说老人一个多钟头前就出了小区。那时，天还没亮哩。这冷的天，这大的雾，他去哪儿了呢？我返回车库，飞快地发动车子，沿街搜寻。一圈又一圈，没见人。想起昨晚父亲找我要车费的情景，我估摸是去车站了。可他身上没一分钱，也辨不了东西南北，怎么知道车站在哪个方向呢？而且，父亲腿脚不便，走路很慢，还得走走歇歇才行，这一个小时，他走不了多远。我减慢车速，开始注意笼罩在蒙蒙晨雾中的马路两边，果然在徐东平价商城对面的加油站旁，发现了父亲的身影，他坐在绿化带的水泥墩上，双手不停地搓着，冻得不行了。我将车子一个急刹停在他身边，跳下车，说，爸，你怎么跑这里来了，我急死了。父亲的头发已冻成了霜花，清鼻涕不停地流，用手背窝窝囊囊地擦拭着。看到我，他小声埋怨，说话因挨冻而更显结巴：“叫你……你给我车费，你不给，我想到黄浦路车站去碰熟司机，把我带……带回去，可我实在走……走不动了。”

这是给了我生命并将我养大成人的瘸子父亲，这是心脏刚刚做了大手术的父亲，这是在讲台上受人尊敬一辈子、李桃天下芳的父亲，我却让他流浪街头，我失声痛哭，抱起身体快冻僵的老人，说：“爸，有儿在，你不怕，跟我回家，你儿子的家。”我哭得说不出一句完整的话。将他抱到车上坐好，我将暖气开到最大，尽快让父亲的身体回暖，就在我准备开车时，妻子骑着电动车，慌慌张张地迎面找来了。我不顾一群群上班族的目光，将手伸出窗外，指着妻子大声哭吼：“没什么好说的，离婚！离婚！”

我猛踩油门，将妻子远远地甩到了身后……


3

我将父亲扶进门，放在床上，并将取暖器打开，父亲还在念叨：“我要回家，我有过（罪），长辈让晚辈吵架，是过。”我打来热水，为父亲洗了脸和手，然后将体温计夹在他的胳肢窝。父亲叹道：“唉，要是，这次在摩托车上一次性摔过去，我就解脱了，免得连累儿孙。”自知过分了的妻子，煮了一碗姜汤捧进来了，我堵住她，恶狠狠地说：“你要是不端走，我就泼到你脸上……”她端着汤，愣在那里了。父亲欣喜地说：“我喝，伢，快端来，别听这个苕儿子说的话，他从小就蠢，莫见怪。”

父亲没说错，我从小脾气就大，15岁做建筑工时，工友骂我母亲，我一砖头将他拍得缝了7针。现在，我的父亲被逼得流落街头，这般忤逆的老婆我要她作甚。没了钱，我可以再赚；没了父亲，我今生再也找不到能叫爸爸的人。他在这个世上的年轮也许真的屈指可数，为了他晚年的幸福，我要离婚。

我伏在桌前，起草离婚协议书。玻璃桌面下压着一张我和她的结婚照，笑意盈盈，恩恩爱爱的样子，此刻却是那般刺眼。我抽出照片拿剪刀去绞，妻子冲过来，想伸手拦阻，可看到我烧红了的眼睛和明晃晃的剪刀，她没敢靠近。我用剪刀使劲地绞着结婚照，一块块碎片纷纷飘落，全然不顾妻子惊愕痛惜的表情。我说你滚开，别打扰我写离婚书。书桌上有一面镜子，看着镜中的自己，一张扭曲的脸，闪着可怕的幽光，面颊的血管随着我写字的动作，蚯蚓般一收一缩。

妻子黯然退出去，没有几分钟，我听到了妻子的哭声。我愤愤地想，你哭，有什么脸哭？亏你还是幼儿园老师。

父亲的耳朵还很灵，他走到客厅看究竟，妻子哭得更厉害了。我大声说：“莫管她，我在写离婚书。”父亲一听就变了脸，那么虚弱、走路那么慢的他，居然三步并作两步冲到我面前，举起拐棍就朝我头上打，骂我“老毛病”又犯了。父亲说：“仇恨似火，恨着别人，也灼烧着自己。你虽说自学成才，但你没有受过系统教育，还是书读少了，没教养。这么好的媳妇，她不就是性子直点、急点吗，你还离婚，你以为你有多了不起？给我——”父亲抓起我桌上的半成品离婚书，撕得粉碎。

父亲恨恨地说：“宁拆十座庙，不毁一桩婚，要离婚，你现在就把我葬了。”他用拐棍急促地点着地板：“你要冷静地想想，你们结婚18年了，也是千年修来的缘分，当年走到一起，多不容易。我家那么穷，我和妈妈又是残疾，她没有嫌弃，还帮着你给弟妹们挣学费。刚过门的那一年，她将挣得的工资千里迢迢去送给还在读书的弟弟，学校领导听说她只是刚过门的嫂子，都非常惊讶。这些好，你都忘了？你们一起打工那些年，是患难情，婚姻不能赌气啊。”

父亲的话让我的笔头一下就软了。我与妻子当年同在一家酒店打工。1989年的一个凌晨时分，我阑尾炎发作，疼得死去活来。那时，武汉还没有出租车，妻子用自行车送我去医院，车胎又破了，当时还是女友的妻子一边担心地哭，一边费力地蹬着车，将我送到二七医院，可人家没有深夜门诊，妻子又带我去一六一医院。当我终于躺在病床上接受治疗时，妻子已累得虚脱了。1992年初，妻子嫁给我时，将她打工的2200元钱全给了我，那时，她的月薪只有80元。我用她的钱，还掉了父亲因败血症抢救的部分费用。

妻子哭得肩膀抽动，我也渐渐冷静下来，坐到她面前，与她好好说话。我说，我很尊重你的父母，你也得尊重我的父母，怎么能将老人逼上街头呢？2002年，一米八几的岳父患上食道癌，我到处动用金钱和关系，为他弄到最昂贵最有效的治癌药，我让岳父伏在我背上，我跋涉在医院的每一层楼去化验和检查，延长了岳父的寿命，而你的弟弟漠不关心，你气得大骂他不孝。当岳父瘦得只剩70斤时，我还在为他买药，为他被折磨而流泪。你的弟弟却给我打来电话：“哥，你不要再用好药了，免得爸爸难得断气。”为这句话，为岳父最终去世，你气得哭了一场又一场。

我将这些往昔的故事都拎给妻子听，也讲到当年我的初恋想与我重修旧好，我都快心动了。那时的父亲，还在讲台上，他勃然大怒，来到武汉打了我，说：“你不管到多大年龄，有多大出息，都是我的儿，我都能打。好好的家不珍惜，离什么婚，一熟（一口气蒸熟、指结发夫妻）的饭多好吃啊，你生得贱！”父亲骂完我，还向你赔罪，说自己没教育好儿子。

想到这里，回忆往昔，我感觉刚才还强硬的心也柔软了许多。

我还告诉妻子，我这样孝，也是做给孩子看。我们也会老，也有像父亲拄拐棍的那一天，父母就是儿女的镜子，我们为什么不做一面明亮通透的镜子呢？我曾经冷静地问过儿子，我和你妈感情出了问题，你愿意跟谁过？儿子的话，说得轻，落得重：“你们要离，我也没办法，反正我们学校有三个同学，因为父母离婚了，都预备起，进了少管所。”儿子的话像深夜的大理石地板上突然砸下一个花瓶，发出轰的一声炸响。我还说，这些年，你作为长嫂，确实为这个家付出很多很多，我虽然是个写字的，骨子里还是个粗人，从没向你表示过感谢。

妻子突然哭出声来：“恒绩，我等了这些年，你总算亲口夸了我一下。18年来，我为这个家付出那么多，你从没表扬我。自己的老婆虽不是外人，可也是要夸的，女人要夸，你懂吗？你似乎一直不懂，不时还要发一下蠢脾气，而且大男子主义也太重了，你买房和买车，都是拿了钥匙后我才知道，我是你老婆，不是这个家的空气。”

我的脸红了，确实，在这个家，一直是我说了算，我从没夸过妻子，一直觉得她的付出都是理所当然的。我赔着笑脸，说我本来就是建筑小工出身，你多担待。经历了这场风波后，我俩从未有过地、平心静气地交流了两个多小时，妻子也为自己的过激言行表示道歉。我依然坚持父亲住在我这儿，就因为老人习惯了，不能随便改。妻子想了想，说我们再在附近买一套小房，爸爸腿脚不好，我们就买一楼，将父母都接到这儿来，然后再请一个钟点工。这样，既不耽误你写作，父母又有人照护饮食及服药，三代人的作息时间又不冲突，我们与父母隔得又近，节假日，我们兄妹三家人都可以来陪老人，那样才是真正地让父母享受到天伦之乐。

我说好，父亲知道后，样子又惊又喜。妻子说：“不过，这次买房，一定要我来选，我来签合同。”就这样，妻子在我们所住的小区选定了一套51平方米的二手房，与我家仅隔300米，也刚好是表达亲情的“一碗汤”距离。粉刷一新后，我和妻子将母亲接来了，老两口在城里的新家团圆，父母离他们的儿孙只有“一碗汤”，而修改这篇作品的时候，我正在出差北京的途中！

我给妻子发了一条短信：老婆，我爱你！