小时候，我家小区里有一对老夫妻，他们的儿子大了，去了外地工作，都不在身边，所以对别人家的小孩子特别好，我们在院子里玩，他们总是笑眯眯看着，偶尔提醒一句：“慢点跑，当心摔着。”

我们都喜欢去他们家，每次都能混到点当时很稀罕的零食。

大概每一年，他们的儿子都会风尘仆仆的回来一次。那是一个衣着笔挺的青年人，戴着当时顶时髦的鸭舌帽，拎着大包小包，对在院子里玩得灰头土脸的我们视而不见，径直走向自己家。

我不喜欢这个儿子回来，因为只要他一回来，他们就会足不出户的守着他，偶尔出来卖菜也是一溜小跑的往回赶，面露掩饰不住的喜气，逢人就扬起手里的东西：“孩子回来了，今天做点好吃的。”有热心邻居要是想拉住他们唠唠家常，他们说不了几句就着急：“我那火上还炖着东西呢，得赶紧回去看看。”

我觉得他们都有点陌生了。不过只要儿子一走，他们又会恢复沉寂，重新变成我们喜欢的爷爷和奶奶，会把儿子留给他们的点心和糖果什么的分给我们吃，还要千叮咛万嘱咐，“省着点吃，吃完就没了。”虽然只是个小孩，我也能隐约感到，说这话的时候，他们，很伤心。

糖果点心吃完想再吃，儿子走了想再见，都是需要盼上一年的事情。

他们成为我童年记忆中很温暖的一部分，前几天我又想起他们，突然，有一个从来都没有想过的问题浮现了出来：“他们叫什么名字？”我使劲想，翻检记忆的所有角落，却还是一无所获。

呵，我不知道他们的名字，因为他们根本没有名字。

在我们小孩的眼里，他们只是被我们叫做爷爷奶奶的人。连邮递员送信，也是在楼下喊：“二楼三号，下楼取挂号信。”邻居叫他们“小军他爸、小军他妈”，而他们互相称呼的时候也不叫名字，而是，“孩子他妈，晚上吃啥？”“孩子他爸，家里的煤气该换了。”这个并不在身边的孩子，成为他们每天都挂在嘴上，标记出他们身份的重要角色。

他们经年累月生活在一起，拥有了希望得到的天长地久，但从来不会给人亲密的感觉，因为他们只是孩子的爸妈，不是爱人。

每次看到电视里为了某部产品打广告，却非要以年迈的父母在家里翘首期待孩子的凄凉晚景为噱头，我都会想起他们俩。他们就像那些演技浮夸的演员一样，明明做着夫妻，眼神之间并不产生对望，而是始终看着虚空一般。

在那一代的中国人当中，有了孩子就失掉自己的名字，简直是生活的常态。孩子，是他们世界的核心。他们活着，就是为了抚养孩子、照顾孩子、送走孩子、等待孩子，一切孩子的事情在消耗着，也支撑着他们的生命。

不仅是那一代，即使现在也是一样，有的中国家庭，如果没有孩子，是断然过不下去的。他们就像一支散兵游勇的队伍等待被正规军收容，没有孩子，他们就是游魂，始终在飘荡、游离，不知自己是谁。只要有了孩子日子才有奔头有明目有方向，孩子是他们的精神图腾和唯一信仰。

还有的夫妻，只要生了孩子，青春和爱情就会自动归入保险箱，余生都不必再拿出来，他们对于彼此的使命已经结束，从此以后只有孩子才是婚姻中最重要的事情。

有位新妈妈曾经对我说：“自从有了孩子，老公马上就变成了可有可无的人物，我完全不会再关注他，全部的精力都放在孩子身上。”任何时候，他们之间的交谈，都是围绕着孩子为核心，她说起孩子来津津有道，兴致十足，每当他想把话题引到自己身上，说点自己的事情，不超过三句，她都会绕回来。

她成为了一个最称职最合格的母亲，但她爱人的落寞他却看不到。

爱人会伤心，爱人也会嫉妒。他在想：“难道我只是个生育工具吗，让你有了孩子就失掉价值了。”这点，其实和女人在产房刚推出来的时候，看到丈夫抢着看孩子而不是自己，是一样的感受。

有时候，一个当父母的如果看到孩子得到了另外一方更多的爱，他们甚至会和自己的孩子争宠，将孩子看成爱的敌人与掠夺者。这样的婚姻不会幸福，但当事人往往都不清楚是为什么。

每年的情人节，我和老公都会提前商量到哪里庆祝互相送什么礼物这些事，儿子在一边就会表示很嫉妒：“怎么没我事？”我说可以领你去，他连忙摇头：“我不当你们之间的电灯泡，你们才是一对。”

是的，我们是一对，但我们仨是一家。一对与一家，是两种爱在今生的相逢，是两束光在夜空的交集，谁都不应该遮盖谁的光芒，谁都不应该忘记彼此对彼此的意义。

养育后代是婚姻的大事，需要两个人在一个阶段内集中精力，全神贯注。但孩子是另一个生命，他们会离开，只有爱人，会相伴很久很久。

这一对要很相爱，这一家才能很幸福。