作者：九儿九


1

她长得漂亮，但很年轻的时候就匆促地把自己嫁了。

他是她厂里的小组长，一次发工资时她把钱揣在兜里，不久却发现少了五块。那时候五块钱对她是很大一笔巨款，她当场急得哭起来。他安慰她说，别急，我帮你找找，也许是不小心丢在哪个角落了。

后来他真的帮她找到了，她把钱接过来后，出纳又拿来一张五块钱来，说是她漏在她桌上的，她才知道原来他是怕她难过自己掏了腰包。她感动地捏着那张皱巴巴的纸票，就那样爱上了他。

结婚后她无数次回想起这件事，觉得自己真傻，为区区五块钱就把自己嫁了。善良有什么用呢？老实又有什么用呢？他们像那个小城里的大多数普通夫妇一样，住在三十多个平方的小房子里，做饭只能在过道上，上厕所要从三楼跑到一楼。因为她爱吃鸡蛋，他每天早早起来生煤球，可是房子太潮，把煤球也弄潮了，他常常被熏得一头一脸的黑，连带煎出来的鸡蛋也带着烟气。她吃着那样的鸡蛋，心里就像打翻了五味瓶。

他劝她，其实生活没什么好或坏，心安了，就是家。

她觉得他的话空洞可笑，纯属自欺欺人。在参加了好几次姐妹的婚礼后，她愈发觉得不能忍受。那些女孩，长得不如她漂亮，脑子不如她聪明，但无一例外都住在宽敞明亮的新房子里，有一个的新郎还是海外回来的留学生，穿着据说是从巴黎定制的工整的白色西装。洒着香水。会讲流利的英文。她把他和他对比，一颗心就结了冰。

她想到离婚，这时候意外地发现，自己怀孕了。医生给她形容那个两个月大的孩子，已经有指甲壳那么大，有清楚的五官，看得出手脚的纹理，她听着，心里的冰都软成了水。

怀胎十月，她生下了女儿。他乐不可支，每天跑前跑后地给她端汤煎药。病房里的人都夸她有福气。邻床有一个女人也生了女儿，据说那个女人嫁的是个很有钱的生意人，但女人的丈夫从来没有在医院出现过。

她多少有所领悟。女儿的可爱也像磁石一样拉近了他和她的疏离。她渐渐甘于接受这种平淡的生活。那段时间他一天到晚打理家务照看女儿，忙得人瘦了好几圈依然浑身是劲，她也偶尔下厨给他熬一碗骨头汤，看着他狼吞吐虎咽的样子，觉得幸福。


2

女儿两岁的时候，县城电视台招聘节目主持人，他说你样子好看，声音也好听，不如去试试吧。在他的一再鼓气下她抱着试试看的心理去了，结果意外地入选。

她的生活发生了始料不及翻天覆地的变化，成了小城里无人不知的明星。开始有很多男人像蝴蝶闻到花的气味一样，围绕在她的身前身后。这些男人或者有权，或者有钱。

她一时间眼花缭乱，再回到那个三十平的小屋时，她的心里就有些憋闷了。她受不了那房子里的潮气，受不了那个肮脏的公共厕所，受不了成天吵吵闹闹的女儿，更受不了窝窝囊囊一天也说不上一句囫囵话的他。

她正式向他提出离婚，他死活不肯。那时候新婚姻法还没有颁布，如果一方不同意，离婚就是一件遥遥无期的事。气愤之下，她只好把那碗带着烟气的煎鸡蛋往桌上重重一磕，拎着简单的行李住到了一间出租房。

她闹离婚的事很快传开了。一些不知道内情的人开始添油加醋，说她嫌贫爱富，甚至说她给人家做二奶。还有一些别有用心的人拍下她的照片四处散发——她在外面应酬，多喝了几杯的时候，男人送她回家，揽肩拉手总是有的。

尽管领导很欣赏她，还是不得不把她暂时调离了岗位，在那个相对闭塞的小城，人们还不能接受一个有作风问题的主持人。

这个时候她才明白，离婚原来是一件这么伤筋动骨的事。她有些懊恼自己的轻率，他仿佛知道她的心思，给她说他要出差，问她能不能回家照看女儿一段时间。她就这样狼狈收兵，回到那间三十平的小房子。

上不了银幕的日子，她很郁闷，发现自己已经离不开这份工作。他给她出主意，反正闲着也是闲着，不如充充电吧。她于是报名上了省广电学院的函授班。

两年后电视台改制，好几个主持人因为文凭问题一刀切了，她重新有了机会，并且逐渐成为整个台里独挡一面的红人。再后来，她被调到市电视台。


3

离开小城的那天她高兴极了。是发自心底的高兴。她终于可以光明正大地摆脱他，像抹掉一粒挂在嘴上的饭碾子。在市里，她从来不对任何人提起他以及那个小城的家，像一个时髦的单身女郎一样生活着。

有一次他带着女儿来看她，他穿着结婚时穿的早已过时的暗红色西装，头发用发蜡抹得倒伏下来，趴在头顶上像一块即将蜕脱的壳，同事疑惑地问他是她的什么人，她赶快答：是我大哥。

他配合地露出勉强的笑，5岁的女儿却突然嚎陶大哭起来。从那天起，女儿再不肯叫她妈妈。

他却还是认她这个老婆的。他拿出全部的积蓄，又在外面东拼西凑，给她在市里买了一套房子。他说人在哪里都要有属于自己的家，有了，才有安全感。她后来回小城的时候发现他住在租来的房子里，为了给她买房，他连那个三十平的小房子都卖掉了。她有些过意不去，他却说，我还有女儿呢，有女儿我就有家了。她突然想到他可能是希望她开口，让他带着女儿搬到市里的房子去，她心底刚刚萌生的感激又变成了厌恶。

她不能让他的阴谋得逞，于是她说，女儿也该上小学了，市里条件好，我把她带过去吧。她想女儿归她了，他就再没了纠缠的借口。

他想也没想就说好。很高兴的样子。送女儿走的时候他却哭了。他把女儿的东西足足装了五大包，对她千叮万嘱地说着女儿的生活习惯和各种小怪僻。她听得惊讶而茫然，她怀胎十月生下来的骨肉，她对她却一无所知。

她没想到，女儿会让她的生活乱成一锅粥。女儿七点钟就要吃早餐，八点要准时到校，看电视只肯看动画片，不喜欢听电风扇的声音热的时候只能用竹扇子摇，做作业的时候有问不完的为什么，睡觉前要讲两个童话故事，生病的时候吃一次药要哄半个小时，一天穿下来的衣服脏到手洗破了皮都洗不干净……

她累得筋疲力尽，女儿还是不喜欢她，嫌她没有爸爸和气，嫌她做的菜不如爸爸好吃，嫌她回家倒头就睡不陪她玩……

更让她郁闷的是，女儿仍然只肯叫她阿姨。阿姨，我爸爸什么时候来看我？每当这时候，她的心里就五味俱全。她想起他，自从生下女儿后，他就没让她操过一天心，而她以前也从来没有想到过，抚育一个孩子成人，是这么艰巨的事。

她心里生出淡淡歉疚。是的，她欠他。


4

一个男人走进了她的生活。男人不同于那些高官或大款，是一个细致的有情调的男人，总是约她在放着轻音乐的酒店吃饭，情人节送给她大捧蓝色妖姬，在她出差的日子，主动去学校接她的女儿。

她在心底暗自掂量，觉得男人各方面都比他强，但又踌躇着怎么跟他开口。

他却主动提出来了。他给她说要离婚的时候她的嘴巴惊讶地张成了O型。

女儿还是跟我吧，你没什么经验，带着我不放心。他说。

她几乎是如释重负地点了头。这几个月的日子，她已经明白了自己根本就不够资格做一个好母亲，而且再婚的话，任何男人都不会喜欢对方带着一个拖油瓶。

他来接女儿，欢天喜地。女儿用小手围着他的脖子，也欢天喜地。女儿明显地瘦了，用尖尖的小下巴去蹭他的胡子，又用牙齿轻轻地咬他的脸，嘴里不停地嚷“爸爸爸爸”。那一刻她突然觉得自己很可怜。从前，她一直以为可怜的是他。

她和男人公开同居了。同居后她发现男人和男人原来可以有那么大的差别。男人从不做饭洗衣，下班后也不按时回家，如果她多问了一句，他就说“你怎么这么烦啊你”，然后啪地就把手机关了。男人当然也不再买蓝色妖姬给她。那是恋爱的时候才会做的事，而现在她已经是他老婆——他在各种场合介绍她是他老婆，却绝口不提结婚的事。

好几次她梦到了他和女儿，醒来的夜里偷偷地哭。她不敢让男人知道，也不敢让别的什么人知道。趁男人出差的机会她搭车回了趟小城，却发现他的屋里多了一个女人。她隔着窗玻璃看到女儿趴在小凳子上写字，他坐在旁边指点着。女人用一块搓衣板卖力地搓着花花绿绿的衣服，肥皂泡殷勤地冒了一串又一串。

她扶着墙根往外走，双腿发软，像一个溃败的逃兵。她这时候才知道，她从来都不知道，原来他竟一直是她的支撑。

回去不久她就和男人结婚了。她是用了手段才达到结婚的目的的。她拿针在安全套上扎了洞，男人看着孕检报告单的时候惊骇得脸都变了颜色，不得不在结婚证上签了字。

结婚后他们买了一套复式楼，买了别克越野车，她终于过上了她想要的生活：有房有车，有体面的工作，有品位十足的男人。当然，男人还是不做家务，不按时回家，连老婆也不叫了——他在外面谎称自己是单身贵族，以便成功地把蓝色妖姬送给更多的女孩。

只是她已经懒得管这些了，反正家里的房啊车啊都是婚后共同财产，就算一拍两散她也不吃亏。

她第二胎生的仍是个女儿，想要儿子的他气急败坏，变本加厉地在外面玩，经常三五天见不到人影。她辛苦地拖着女儿过活，虽然有保姆，心力的透支仍让三十岁的她看上去像四十岁。有一次女儿半夜肚子疼，外面大雨。他照常未归，她打电话让他赶紧回来开车去医院，他只说了三个字：神经病。就“啪”地把电话挂了。他说话的时候她听到那边有拖长的娇嗲的声音。挂掉电话她看到疼得缩成一团的孩子，心也缩成了一团。

女儿半岁的时候，有一天听到电视里唱“我想有个家”，睁着黑葡萄般的眼睛问：妈妈什么是家？她看着女儿的小脸，突然想起他。想起那个三十平的小房子。想起他对她说，心安了，就是家。

她仓皇地落下泪来。