一

你终于恋爱了，虽然在此以前你失败了四次，失恋了四次，失去自我了四次，但你依旧对恋爱充满期待。

所以，你开始了自己的第五次恋爱，点头答应前，你对自己说，希望这是最后一次。

你忽然迫不及待想要发个朋友圈，似乎是对自己单身生活的总结，又是向大家宣布这是一次新的开始。

首先，你把自己的朋友圈翻了一遍，内容很少，你发东西很挑剔，总是习惯性定期清理。剩下的都是自己念念不忘或者有很多回忆的内容。其他的早已选择隐藏。甚至有不止一个朋友因此而试探过你，是不是把他们删了，变成了陌生人可查看十张照片，这种乌龙搞得你哭笑不得。只好一再解释，不是的，只是你的朋友圈都删了。

可你翻了一圈后，你犹豫了，你想了想，早早公开如果没成，是不是又被人当作八卦调侃一番。你知道你这样的年纪应该隐晦一点，早已经过了在朋友圈大张旗鼓表达情绪的幼稚时期，成年人都是不动声色的，只不过恋爱而已，又不是结婚。

所以啊，你把拍好的照片美图了一番，永远的存在了手机里，又重新想了一段含蓄又温暖的话，发到了朋友圈。你想好了，不用别人懂，只要他能看懂就是好的。

然后你去他的各种交友平台看了又看，不动声色的云淡风轻，甚至还不如你发出来的那段小暧昧。你不高兴了，为什么他不愿意公开？

二

你拿着手机，找到了小姐妹的群，开始了新一轮的控诉。不公开是不是不喜欢，不公开是不是给自己留余地，不公开是不是意味着可以对外说单身，不公开是不是说明他不喜欢你？

小姐妹们七嘴八舌讨论起来:
对啊！没错。男的就是不要脸，不公开叫什么谈恋爱。
你让他公开，你跟他说，让他发个朋友圈，你也不是难看，有什么见不得人的。
我也这么觉得，你也不是刷屏的秀恩爱，你就让他发一张，怎么了，这事一点也不困难，他不同意你就分。
不公开的恋爱都是耍流氓。

你一瞬间觉得自己的委屈从心口到胃，填满了你的整个人生。你甚至开始幻想，他没那么喜欢你，他还有备胎A.B.C.D.只不过你是现在他最喜欢的一个而已。他一定没打算和你好好在一起，还不是一时快活？你拿起手机，发下的第一句话就是，你为什么不愿意公开啊，你说啊？

可是你似乎忘了你把手从公开照片缩回来的那一刻。你不也是在谨慎的谈这一段恋爱么。你不也是没广而告之么。可是这代表你不认真吗？你明明在心里和自己说，希望这是最后一次的。

你怎么就忘了呢？

三

我们这一辈子兜兜转转，碰见了太多的人，我们曾经以为我们会和他在一起一辈子，可是事实上，我们总是因为各种各样的问题背对背的走散。一次又一次过后，我们都成了受过伤的孩子，即便碰见能够拥抱的人，可是张开双臂的那一刻，我们也清晰的看见了曾经的伤口。

所以，我们对自己说，别那么早让别人知道。别那么早把自己的一切都交付。别那么早再做一个笨蛋。两个真心喜欢的人也可能最后分开，你不再相信第一眼看见他就能跟他在一起一辈子。

所以，不公开并非是想要给自己留一个可以暧昧的借口，只是害怕再度受伤时，还要一个一个的解释为什么分开，只是害怕一旦发生和以前一样的事，还要再

结婚时，我们要对彼此宣誓。无论贫穷富贵，生老病死，都愿意和他在一起。当着所有亲朋好友的面，许下沉重的承诺。你的朋友圈里哪一个不是你的亲朋好友？你公开的那一张照片难道不是一次结婚时的誓言？

恋爱就恋爱，干嘛逼的自己那么沉重。公开不公开，从来不是什么恋爱的仪式。给彼此一个喘口气的机会。给彼此一个谨慎的机会。给彼此一个慎重的机会。

这一次，就让我们好好谈一场恋爱。我们不要华丽的誓言，我们不要沉重的承诺，你爱我就好，其他都不重要，在彼此心里对对方种下公开的种子，等待着它肆意饱满，它茁壮成长，它开花结果。

等它有一天成熟，不用你强调，不用你逼迫，不用你指责。彼此心有灵犀的在社交平台发一张照片。

就像范冰冰的那张，我们。

这一张，就真的是一辈子。