作者：林特特

1992年的暑假，我住在舅舅家。

一日，我去舅舅厂里的图书馆借书，遇到一个图书管理员，姓张，很凶。她的面部线条僵硬，鹰钩鼻子，颧骨很高，那眼神里满是戾气，眼睛从镜片后恶狠狠地看着我。

我想借《二十年目睹之怪现状》，这是暑假作业“课外阅读”要求的。她转身走进满是浮尘、由栋栋书架组成的幽暗长廊，再回到我面前时，拿着两本书，冷冰冰地说：“唔，这本也不错。”

“这本”指的是《老残游记》。

晚饭时，我和舅舅谈起我在图书馆的奇遇。舅舅停了筷子，叹息：“就在前两年，小张还挺水灵的。现在，人很古怪，不笑，见人也不打招呼。”

水灵灵的“小张”是如何变成图书馆怪阿姨的？我好奇不已。

渐渐地，我从周围人那里了解到，张阿姨是附近郊县人，连续三次高考落榜，终于灰心放弃。经人介绍，她嫁给了国有大厂的车间主任老关，大她十来岁，但在外人眼中已是飞来横福。

她的农村户口变为城里的，从无业到有业，先做工人，后来因为有点文化去了图书馆；她的两个弟弟也被带进厂里工作；老关还分了一套四居室，他、张阿姨、孩子、两个弟弟住在一起。

厂里工会的李主席就住在舅舅对门。老关找他“告状”时，李主席用“作”来形容张阿姨：“怎么看，你都是一个合格的丈夫！没有你，哪能有她？好日子过多了，过浑了！”这天，隔着墙，我听见李主席拍桌子的声音。

而老关也扯着嗓子喊：“写写写，写他妈的写？老子要不拿皮带抽她一顿，她还在那儿天天写，还想往外面跑呢！”

“不过打人总是不对的。”李主席批评老关，“行了，你回去吧，我再做做她的工作！”

关门、咳嗽、吐痰、趿拉着拖鞋重重落在楼梯上的脚步声渐渐远去。李主席的爱人出来倒垃圾时，左邻右舍也相继开门，问：“老关家还在闹离婚？”“嗯……不说话有俩月了……”


“写”和“抽”是此次我窃听的最大成果。

“张阿姨写什么会被抽？”我问舅舅。舅舅看了我一眼，文不对题地答：“你倒是可以拿作文请张阿姨指点指点，她的文章可是上过杂志的。”

还没搞清楚张阿姨“写”什么，我就亲眼看到她被“抽”了。

一个下午，老关冲进图书馆，跃过矮柜，扯着张阿姨的头发就往外拖，全图书馆的人都来看热闹。

馆长有些尴尬地搓着手：“老关，你这是干什么？告诉你消息，不是让你来打人的！”所谓消息是扔在地上、被撕成两半、盖着公章的录取通知书，来自北京某文学院。

老关继续骂骂咧咧，在众人面前表演他做丈夫的威风。被打的张阿姨没有哭，也没有闹。

但是深更半夜，她家所在的楼里一片人声，救护车来了又走，老关忙上忙下，命令妻弟们干这干那——张阿姨喝了一瓶花露水自杀，被送进医院抢救。

据说，上次关家闹出这么大动静，还是一年前。

当时，张阿姨受邀去桂林参加笔会——她自高中起写稿，写了十几年，终于发表了几篇有影响力的小说。老关不许她去，而她执意要去。半个月后回到家，被老关用皮带一顿好抽，全厂都听见她的惨叫……

“哪个过日子的人，不要孩子不要家，出去和一帮男男女女鬼混半个月？”一个观众复述老关的说法。

“其实，老关就是怕管不住她。”另一位观众解释道。

“闹离婚闹了一年，按理说，不写就不写，不去就不去，多好的日子啊……”众人慢慢散了。

“她不是还有两个弟弟吗？怎么不帮她？”睡前，我轻轻问。

“她娘家都指着老关翻身呢，哪里得罪得起！”舅妈轻轻地回答。

没等张阿姨出院，我就回了邻城的家，之后再也没有她的消息。



再想起她，已是二十几年后。我坐舅舅的车回老家，窗外的风景半小时没换过，舅舅拧开广播。

电台主持人正发起话题：“你和你的丈夫/妻子般配吗？你认为夫妻间最大的不般配是什么？”

接着，主持人念听众来信（短信），大家关于不般配的答案莫不如是——家世、年龄、职业、容貌……

我也在脑海中搜索我见过的不般配夫妻，忽然就想起了张阿姨，问舅舅她的结局。

舅舅说：“出院后，她脑子就有些糊涂了，回家静养，没再上过班。后来，馆长很后悔。他说，那天小张来找他盖章，说这是她最后的机会。不知是说离开老关，还是别的。”这个结局让我痛心。

现在的我和当年的张阿姨差不多大。回顾那年夏天看到的事：午后的毒打、被撕破扔地上的录取通知书和花露水引发的夜间喧哗……张阿姨和老关是我见过的最不般配的夫妻。

最大的不般配，是彼此的世界完全不同；而最大的灾难，是不同的人简单粗暴地逼着你和他相同。