李安：我不建议夫妻同行

文 | 陈文茜、李安

摘自《我害怕成功》

陈文茜

你在前面提到你拍《理智与情感》时，一句英文都不见得表达得非常好，可是你却处理全英国文学里最重要的经典小说，而且将它拍成电影，又跟莎士比亚剧院等级的演员们一起工作，但最后你不仅把电影拍出来，而且拍得非常好。我非常震惊，所以很好奇，想问你怎么克服这里面的问题？

在美国时，你告诉我，当你拍西方电影时，相对比较坚强，因为你可以像“手术刀”一样面对西方的题材，处理你在这里不会有很多个人投射的议题。可是每一次回到东方，拍东方的议题，你就会开始有很多个人的情绪导入，包括拍《色戒》《卧虎藏龙》，甚至《少年pi的奇幻漂流》，虽然它是印度的故事，但就如你说的，回到台湾，你不仅近乡情怯，很多脆弱也一直跑出来，你曾说：“有一次火车快要到嘉义，靠近台南时，你就更脆弱。”所以，我很好奇，你一直在西方、东方间来来回回，在不同的题材里，不停地转换自己，但东方或家乡，为什么使你那么脆弱？

李安

就像小孩和父母的关系四五岁就决定了，因为你生出时是脆弱的，完全需要父母，力量的交流只有单方向，包括小孩对父母的需求、父母对小孩的管教，父母不给你喝奶，你就不行了。你那么小，父母那么大，他照顾你、管教你，所以，很多事情就会变得根深蒂固，好像计算机芯片插在你的后脑，或者像机器人，放了一样东西，你就知道“不能伤害主人”。

我觉得我们已经被程序化，就是滋润你、成长你的环境，不管是好的经验、坏的经验，都会深深影响你，逐渐变成我们心理因素的一部分，你没办法选择，也没办法抗衡，这也是我们最脆弱的一点。家乡对我就是这样，我没办法解释我为什么怕爸爸，等到我比他还要强壮，还有名时，我不但怕他，还怕伤到他的感情。也很难解释我跟母亲为什么会有那些感觉，现在我对孩子也有那种感觉，对家乡我就是会有这种情绪在里面。

在我们十几岁、茁壮以前，也就是我还是学生时，看英格玛•伯格曼（Ernst Ingmar Bergman）的电影，到后来见到他时，有种感觉说不出来，他叫我做什么，就去做，对不对都没办法说清楚，好像自己就该如此。对家乡也是有这种感情，当你成长了，开始拍片，可能不会服气那些人，但当你还很纯真、很弱时，吸引进来的东西是没办法改变的，那是你先天的一部分，我想我对台湾、对家乡的感觉就是这样子。把那些拿出来去破解、戏剧化，对我来讲很难。你要衡量，作为艺术呈现，面对观众，你是否必须公平、真诚，但那时就很难受，内伤比较重，而美国或英国的东西就没有这种感觉。

陈文茜

你这么爱故乡、爱台湾，在奥斯卡金像奖得奖时刻，谢谢台湾、谢谢台中，对故乡的感情那么深，既复杂又纠结、脆弱，但是，你选择在美国，而且也知道如果你要在世界的电影占有一席之地，要把基础放在纽约、好莱坞。对很多人来说，这是两个不同的结论，你会不会告诉年轻人，愈爱故乡，不见得要留在故乡，可以大胆走出去，不管走出来的答案、地点，只需要勇敢地去闯荡，故乡永远都会等待你回来，给你很好的拥抱，就像妈妈一样？因为台湾现在有很多年轻人很惧怕走出去，你可不可以谈谈这个部分？

李安

我很害怕大家说“我很爱台湾”，其实压力好重。不管是台湾、爱家乡，嘴巴讲已经让我觉得很不自然，因为爱家乡是很自然的事，不需要讲，你本来就会。拿出来讲时，很可能是家乡有问题，或是你有问题！这是真心话，不是谦虚，每次听到“李安爱台湾”“台湾爱李安”，就会觉得好紧张。像美国开始讲“爱国主义”时，就是国家开始出现问题，会考虑是不是还要住在这边。所以，每次大家讲“爱台湾”或“爱家乡”时，我都会有点紧张，感觉有什么不对劲。

当初留在美国并不是计划中的事，说来话长，我的书里都有写，是一步一步走到美国，后来我出名了，回到台湾，短期间感受到很多爱，时间一长，也受不了，真的很难在这边生活，因为我可能一条街都走不过去，大家都要找我照相，而我真的想做的事就是拍电影。我应该做的事在纽约反倒比较自由，可以创作，也有我的工作班底，而且纽约是世界的瞳孔，各地信息都看得到。我既然在那边建立了我的家、工作关系以及工作室，在那边生活就会比较正常。

父亲小时候曾告诉我一个故事，他说有一个很有钱的员外，每天吃一只蹄膀，有一天有个工人走过，说：“要是每天都能吃个蹄膀多好！”因为讲得太大声了，被员外听到，员外就说：“你过来，你说每天吃蹄膀很好吗？好，我现在每天做蹄膀给你吃，你吃看看！”结果吃了一个月，工人也说受不了。有时，我就有这种感觉，在台湾接受很多的爱，多到我自己也承受不了，所以我在外面生活，短期回来，像做主，又像做客，非常甜美，台湾人真的对我很好，通常到好莱坞或到奥斯卡都会受到很多本国人的敌意。

陈文茜

我想帮一般年轻人问一个问题，未必是电影文化学院的人才有的问题，对他们来说，这个时代是三个世代以来最糟的时代，当然这是从西方人的角度来说。从东方人的角度，你父亲那一辈才是最悲惨，但是，某个程度来说，我们现在的年轻人面临的大环境很不好。你在纽约蹲点那么久，在那个过程中，是什么使你坚信自己的理想，不去选择别人的价值？因为大多数的人很难相信自己的理想，太需要社会或父亲给他肯定，你怎么一直坚持你的梦想？当然我们知道你有个好太太，但一定是你敢于蹲点到一个程度，最后你跳跃起来，像“卧虎藏龙”里的老虎。然而，对很多年轻人来讲，他可能进入社会时，根本找不到自己的价值，或者他有自己的价值，但一摔跤，就放弃了。

李安

我们这一代经历了抗战、内战，我们父亲那一代在抗战时期长大，经历风雨变色，他们的忧患意识非常强，也有强烈的大中国情结，当然也有固执的一面，可是传给我们的是生存力和韧性，也就是很能受气、吃苦、有骨气，我父亲不喜欢我做电影，但他给了我一种骨气，从小就告诉我们：“我们江西人很有风骨。”所以，我从小就知道人要有骨气，但我没有傲气，外圆内方和生存力、竞争力这些都是他们那一代教给我们很重要的东西。

我父亲不喜欢电影，会觉得电影很虚幻，靠什么活？因为他们经历过血洗的经验，是牺牲的一代，也是传承的一代，当然也将他们的不安、恐惧传给我们。我们这一代既有忧患意识，也觉得明天会更好，想去海外得到更高的学位，学别人的优点长处，不管是在外面发扬，还是回来为台湾服务，都有“家”的观念和骨气在心中，我不敢说我们这一代很优秀，但还不错，在做事方面不像父亲那一代那么古板，比较开通，也受美国、日本各方面的影响，观念上比较开通。

但是，我看到台湾这一代的小孩，就比较软一点，很善良、可爱，可是生存意志比较软一点，有时你要提醒他们，担心他们，但素质都非常好，善良又聪明。一个人会反映父母那一代，我们的小孩则反映我们是怎样的人，而我们反映出的是父母，这个世界已经在变，台湾也一直在变，我希望台湾愈来愈好，生存意志和竞争力不要往下滑，光人好没有用，要有生存力、竞争力，还要能表现。

陈文茜

你蹲点在纽约等电影拍的那几年，除了煮饭，你都在做什么？

李安

发呆的时候很多，我应该去赚钱，不管做什么工作，事实上，我也可以找电影的工作，但我这个人有一个毛病，就是没有做我喜欢的事，或者帮别人做事时，我整个人就好像塌了一样，一点力气都没有，没有办法控制，这是我的弱点。我在学校一拍片就好有神，一不拍片整个人就很不灵光，我的性向非常清楚，觉得自己怎么这么久都拍不成，挫败感很重。我太太她帮我最大的忙就是“不管我做什么”，她有一种价值观念是“不工作不可以”“不努力不可以”，你做什么、赚不赚钱都没关系，还好我们想剧本只需要抬头发呆就可以，不需要做什么。

我很不建议夫妻同行，真的很危险！不能太清楚对方的工作，我有朋友夫妻都是做电影，先生一懒惰，太太马上就指正他，没有办法偷懒。可是，最好的创作是“Get it from nowhere”，也就是不晓得哪里来的灵感，所以，你要去不知道的地方找灵感，事实上，是灵感找到你。换句话说，创作是有闲阶级的事，如果你去煎汉堡，就会很忙碌，因为没有人会白给你钱，但花那么多精神在那里，就无法百分之百专心筹划片子，所以当片子来时，你可能还没有准备好，我很害怕发生这个事情，所以就真的苦苦在等。

你也不可能常常有那么多灵感，一年有一两个灵感，写出来以后，那段时间会很有活力做研究，虽然没赚钱，太太看我很有干劲也很高兴，觉得“你想到什么东西？有东西可以聊”，人就比较有活力，推销几个月以后，慢慢没有消息，人又开始消沉，但还没完全绝望时，另一个想法又来了，一年总是有那么几次，挺折腾人的，对我耐心的磨炼很大。在这些挫败里就会学到商业电影、剧情长片需要什么，观众会告诉你一个原因，不管你服不服从，从里面你会学到很多东西。所以，我在这段时间里历练了很多，当然我的家庭基础相当好，后来开始拍片，到处跑时，也是用这些老本、老感情，大家对我都很支持。

其实我发呆的时间很多，我不鼓励年轻人发呆，很多人发呆也没有搞出什么名堂来，怎么交代？你没有做事，又没有做事的基础，生活不知道该怎么办真的很糟糕，艺术其实是没有理由的，赔钱、赔青春、赔你的家庭关系，各方面都赔了，但你还在做。

陈文茜

你有非常大量的阅读吗？

李安

没有，我读书很慢，这个部分我要澄清一下，大家说我什么都能拍，好像我是学者一样，电影就是皮毛，我这个人很奇怪，如果跟拍片没有关系的，就会很懒，下部片和中东有关系，就突然对中东很有兴趣，我的研读也不是靠枪手，但有人会帮我做书摘，让我知道怎么进入那个世界，进入以后，大概就能分辨好坏，这点我是蛮厉害的。

陈文茜

你告诉我你的下一部片是连续剧，内容跟中东有关，你怎么去准备一个完全不同题材的片子？

李安

我会需要简单看一下中东历史的摘录，然后再看看怎么深入，再将和我剧情有关的部分找出来。现在我们光知道那边杀戮不断，背景如何都不清楚，研究后，我就能分辨好坏真假，当然这里面有一些规则，就是拍一个东西要讲什么，这个原则我知道，做一些片子后，我抓得还蛮快。例如，今天若要拍一部和“市长”有关的片子，经过两个月的研究思索，我做出来的可能比别人还像，我就是有这个本事。电影其实是一个皮毛，不需要深入到像学者那样，而我能分辨其中的好坏，也就是戏剧上需要的部分，让大家看电影时能够投入，对我来讲也就够了，只要大家问问题时，问不倒我就可以了，一旦拍完后，我就一点兴趣都没有。

陈文茜

但是，我注意到你在拍一些你所谓的皮毛时，就是会有很不同的切入点，那是如何得来的？

李安

那个切入点就是我的兴趣，对一个题材，我一定有一个特殊，而且别人看不到的地方，别人都看得到，那我就不拍了，我觉得我自己还蛮特别的。