|
如果不啪啪啪，我们还怎么相爱 周冲 爱情死亡之前，会有怎样的弥留状态？ 布里吉特·吉罗在《爱情没那么美好》里，描写了十一种。每一种，都冷硬，无情，又真实。读着读着，那种压抑感如同干冰，忽然升腾而起，雾蒸蒸，烟蒙蒙，从身边的地板罅隙渗出，从书架流下，从家具与家具的间隔中奔泄而来，包裹了你整个人。 你知道，你仍然活着，可是你感到窒息。 你想伸出手，左翻右撩，想去抓住一些什么，但最终，你没有伸手，也没有呼救。 你只是眼睁睁地，看着那些不能与无能，在你的房子里冲撞、粹变、杂糅、挥之不去，愈来愈多。 谁没有感受过那种平凡的绝望？ 谁不曾经历两个人的溺水，却又无能为力地任之沉沦？ 谁不曾遭遇过窒息的争吵，两个人，两种生物，封闭在各自的逻辑里，对话只成空洞的自言自语？ 这就是生活。 从PS版本，还原成真相的生活。 从悬浮于空的幻想，恍当一声，砸到地面的硬梆梆的生活。 没有啪啪啪，没有法式热吻，没有床，没有叫喊与呻吟，没有你侬我侬大家侬。只有永无止息的疲惫、无聊、琐碎和互不相让。 曾几何时，我们从对方的药丸，演变成了对方的伤口。 从对方的竹杖，演变成了对方的荆棘。 它们不庞大，甚至肉眼难寻，只是遍布于身，虱子一般，咬噬着两个人的生命。 只有性，还在支撑。 更多性，也不再支撑。 从小说里走出来，看到你我的生活。 不同的时空，相似的平庸，同样的羞耻、苟且、千疮百孔。 一个结婚多年的女友告诉我：早已没有了床事，当年以为对方的呼吸，就是彼此春药的时期，稍纵即逝，一去不复返了。 然而，也不会离婚。她在这场婚姻中，呆得太久，习惯了这种模式和消耗，离了反而无所适从。只是熬着，饥渴着，任由沉没成本愈来愈大，直至她无法负担。 一个多年前的表亲，女人，精明强干，活得气派周全，做生意，盖新楼，儿女双全，说起持家的本领，邻里无不夸赞。 忽然有一天，出了家。 我们乘车去一个遥远的寺院看她。并不好找，出了城，上国道，入土路，几经周折，才看到那座庙宇。 她穿着灰色僧衣，坐在我面前，一扫从前肃静的模样，像一团枯枝，弯下去，蜷下去。 问她好不好，只是阿弥佗佛，并不答话，自称青丝落，红尘忘，六根除。 从此三生烟火，四面来风，五谷杂粮，都和她没有关系。 她丈夫，一个小地方的生意人，却像个隐居山林的侠客，待人接物的方式始终有着不切实际的豪爽，但凡谁有麻烦，不问轻重，也不问亲疏，调兵遣将、两肋插刀。他凭着那一套江湖义气，开拓着这个世界，也开拓着各种女人。 在他的概念里，性是性，责任是责任，情人是情人，妻子是妻子。他不以为罪，甚至隐隐有自豪。 她闹过，哭过，歇斯底里过，但面对一个无知无觉的人，千方百计，最终都变成无计可施。她从愤怒，到委屈，到无助，到终于绝望，心一点点灰了，也一点点荒了。 她曾经想过，忍吧。大家都在这样的灰心里，一天天地熬。 她为什么不可以。 但终于屈辱，她说：“不，我要出家。” 她的万念俱灰，只有万念皆空，方能来救赎。她什么都没带，一个人，离开家乡。多年以后，家人得到音讯，她在一个小庙里，伴着青灯古佛，度过余生。 同车的人依然在叙述。 在他看来，这就是乡村浮世绘，没什么大惊小怪。出家、出世、出人命，都是寻常事。只是之于我，这般重锤击鼓的话，听得还是惊心。 我能说什么？ 我只是想到一句话：君不见，三界之中纷扰扰，只为无明不了绝。一念不生心澄然，无去无来不生灭。 这当然难以做到。 她能做到的，也不过是：“一入空门深如海，从此萧郎是路人。” 女友的苦闷，远亲的寂灭，连同我自己的欲语还休，都不过是滚滚红尘中，避不开的难，绕不开的结。 在一场欢爱的余兴里，青春的激烈和冲突剔尽，它留下的，只是那种难以忽略的触目的乏味，令我们难以言说。 是谁说，慧极必夭。 是谁说，情深不寿。 盛情不久长，激情太短暂。 仿佛一转眼，多巴胺与内啡肽就已退场。肌肤上的快感，身体内的潮汐，方生方死，乍开乍谢。 一切都是有限的。 这个限度，科学曾有过调查和统计，最短是四个月，最长不过一年半。 而在这之后的余生，我们又该如何相互扶持着，共同度过？ 在古时，我们靠伦理道德。 在今天，我们靠门当户对的身份，旗鼓相当的人品，棋逢对手的智识，异曲同工的价值观。 这是日本电视上的一段街头采访。 记者问行人：“如果现在去天国，你打算带什么去？” 当问到一位老人时，老人回答：“我会带上一朵玫瑰花。” 记者问：“为什么？” 老人平静地回答：“我好久没见我的妻子了。” 2010年，史铁生先生逝世，次年在北京，我见到了陈希米。一个温慈的女人，腿也不方便。 那时正是先生去世不久，她刚回出版社上班，面容平和，没有悲戚之色，与我们交谈一二，分了手。我对她印象极佳。 后来，她的《让死活下去》出版，在其中，我读到这样的句子： 我只想能跟你在一起安安静静地说话，听你掏心掏肺，也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。 那时候，我忽然灵光乍现，或许，真正的爱，不是海水与火焰的激情，而是天长地久的愿望；不是狂热、销魂、欲罢不能，而是持续一生的虔诚、敬重与珍惜。 而茨维塔耶娃和里尔克，这一对从未谋面的佳偶，穷极一生，都在为对方写情诗。 茨维塔耶娃的情人马克西米里安•瓦洛申这样描述她，“当您爱一个人的时候，您总是想让他离开，以便去思念他”。 以上所有范例中的爱情，都与啪啪啪无关。 但是，他们都在爱。或许，在爱的路途上，除了身体，还有另一条分叉路，引向一个叫灵魂的地方。 马斯洛的自我实现的人里，讲到最完善的人，其对生活最重要的取向，是潜能的充分发挥。 在他们看来，性和爱是统一的。 纯粹的性，只是一种生理需要。在不能够整合的情况下，宁肯选择高级需要，而不是低级需要。 这是《动机与人格》中的句子： 在自我实现者身上，性高潮比在普通人更为重要，同时又不如在普通人那么重要。 性体验是一种深刻、几乎是神秘的体验。但如果性欲没有得到满足，性的匮乏也容易为这些人所忍受。 这并不是一个悖论或矛盾。它是由动力心理学理论引发出来的。在更高需要层次上的爱，使那些低级需要，及其挫折和满足，变得较不重要，偏离生活中心，也更容易被忽略。 但是，一旦这些低级需要获得了满足，更高需要层次上的爱，使人们更加专心致志地享受这些需要。 一个我所认识的长者，曾经和我聊过类似的话题。 她是心智通透的人。也只有够透彻，够无畏，够平和，才能将这种毛茸茸、湿漉漉的话，说得无比端庄。 从年以前，她患上某种癌症。为了保命，切除了某些生殖部位，以至于不能再享受一个女人的欢娱。 她被这个一刀两断的仪式惊醒，一下子意识到，她已经是个“宣布作废”的人了。 春夜里，她躺在病床上，大月光斜进来，在地板上呈菱形移动。她清晰地，感知到脏器下滑，从胸腔，滑到胸腔。而灵魂深处，也有某些东西正在坍塌。 一切都像收兵的号角。 但是，她并没有走向她的末路。 无法以色悦人，以心悦人，以智悦人，以品性悦人，一样很撩人。 她接受了开放式婚姻。除了性，她与丈夫的拥抱、亲吻、交心、人格的共鸣、灵魂的映照，一直在继续。 如果说，性是最浓烈的本能。那么，爱就是最性感的文明。 而婚姻，除了本能的不请自来，更需要文明的登堂入室。因为，只有接纳了后者，即使双方走到“山重水复”，也会迎来“柳暗花明”。 |
