|
许广平：婚姻真正难的事，不是相爱，而是相处 文 | 林宛央 恋爱与婚姻——恋爱的时候，我们像在战场，打起精神，攻克目标。然而走进婚姻，我们要做战友，一起对抗世事的无常。 经典电影《大话西游》里，蔡少芬对周星星说：“从前陪人家看星星看月亮的时候，叫人家小甜甜，现在新人胜旧人，就叫人家牛夫人。”满座哄笑复哑然。 这番调侃，听在鲁迅夫人许广平耳里，不知会生出怎样的感慨。 婚前，从诗词歌赋聊到人生哲学，婚后，从衣来伸手到饭来张口。这样的领悟，相信多半女子都深有体会。 只是，面对着一个人人敬仰的大先生，面对着一个为文化革命奉献终生的先驱，许广平的无奈，也只能是有口难言的苦衷。 民国时代，三角恋、师生恋层出不穷。三角恋自不待言，一个陆小曼，一个林徽因已然登峰造极；师生恋，最著名的一是沈从文与张兆和，再者就是鲁迅与许广平了。 不同于鲁迅在老家的太太朱安，也不同于鲁迅可能有过心动的马钰，许广平的性格直接爽快，有点男孩子气，凡事很有主见，又敢于行动，不是随大流的主儿，某种意义上来讲，她是一个女愤青。 年幼时，因媒妁之言许配给当地劣绅，个性强势的她，想尽一切办法解除了婚约；21岁，参加“五四运动”，成为天津爱国同志会会刊的编辑，为妇女权益据理力争；24岁，坚信男女可以平等的她考入北京女子师范大学，成为当时为数不多的女大学生。 开学第一天，上课的铃声还未消散，一个黑色的身影，出现在人头攒动中，个头不算高，约莫两寸长的头发，根根直立，仿佛在无声地呐喊着世界的种种不公平。身上的衣服旧得褪了色，打着一个个或方或圆的补丁。 班里一阵哄笑声：“怪物，像乞丐的老头儿”。哪有一点先生的模样呢？这便是鲁迅在北京女子师范大学任教时，留给女学生们的第一印象。 貌似，并不光芒万丈。然而，当他用一口浓重的绍兴普通话，不慌不忙，徐徐开讲中国小说史时，台下安静了。 从此，许广平总是坐在第一排，听鲁迅讲一个小时的中国小说史。 那个时候，严肃认真充满着黑色幽默的鲁迅先生恐怕怎么都想不到，这个坐在第一排听他讲课，看起来青涩稚嫩的女学生，有朝一日，竟然成了自己的爱人。 不知道，现在还有多少人写信？写信的意义是什么，是在世界的另一头，思念住在心里的人。 王家卫的电影《蓝莓之夜》，女主角离开纽约，流浪远方，每抵达一个地方，便寄出去一封长长的信。然后，山长水阔，等一个回音。 在没有手机，没有网络的年代，这是爱情最初的模样。 你还记得，上一次写信是什么时候吗？现在的我们，习惯了快。快递，快邮，快点开始，快点结束。那寄信、收信之间百转千回滋生出的感动，真的久违了。 1925年，许广平给鲁迅写了第一封信，鲁迅回了第一封信。一来一往，便是十年。后来，鲁迅将这些信件集结出版，如是，有了《两地书》。 《两地书》，两地情，一页一页翻过，有一寸一寸的感动，没有陆小曼与徐志摩的爱恨缠绵，没有张兆和与沈从文的柔情似水，一如鲁迅先生序言里的自嘲：“如果一定要恭维这本书的特色，那么我想，恐怕是因为它平凡罢。这样平凡的东西，别人大概是不会有，即有也未必存留的。而我们不然。这就只好谓之也是一种特色。” 是的，平凡。没有红玫瑰热烈，没有白玫瑰高洁，如静水流深，有简单的美好，低调的智慧，稀松平常里涌动出的绵绵情意，让感动无处遁藏。 《两地书》几乎是可以当作爱情小说来读的。从心动时的怦然，到相恋时的飘然，再到婚后的漠然。爱情的一波三折，婚姻的现实残酷，被这160余封信照一照，全都现出了原形。 最初，许广平客气地称鲁迅为“鲁迅先生”，称自己为“受教的一个小学生许广平”。带着一个学生对政治、社会的困惑不解，向一个自己仰慕敬重并相信其能解答自己疑惑的先生真诚地请教。 也许，鲁迅对这个始终坐在第一排听课的学生有点印象，也许，她信中的内容让他觉得这个女学生大胆且有思想，他于是回信。她于是再写。 第一封、第二封…… 彼时，身为学生会的干事，许广平牵扯进女师大反对校长杨荫榆的学潮，内心苦恼，无处倾诉。她在信里和鲁迅聊学校教育的变革，聊当代文学的利弊，聊悲愤难平的心情。 一来一往间，严谨恭素的师生情怀，渐渐有了改变。 现在，很多人已经不写信了。短信和网络代替不了信件和邮戳的旧时光里，信件的落款，台头的称呼，每一字，每一句，都有浅淡的温暖，也有隐晦的深意。 关系的变化，在你来我往的称呼间，渐露端倪。从第一封信到第四十四封信，许广平对鲁迅的称呼，从“鲁迅吾师”，变成了“my dear teacher”，自己的落款从“学生许广平”变成了“你的害马”（因鲁迅说她是害群之马）。 或许，先生的感情，过于克制，不像徐志摩、沈从文那般浪漫洒脱。这一段鲁迅生命中唯一温暖的感情，竟然是在信件的推动中缓慢发展。鲁迅的称呼总是很谨慎，然而，许广平的称呼却变化多端，既调皮，又亲近。一句“my dear”，已经聪明地将两人的关系拉近了一大步。 谁说，电话最适合调情？文字的调情，没有面对面的尴尬，没有电话里声音的蛊惑，一切充满了无限制的遐想。你可以在信笺千山万水的那一头，想象他写下你名字时的表情，也可以在晦暗摇曳的灯光里，把对他的思念，幻化成一个又一个美丽的文字。 想起里尔克的《秋日》：“就醒来，读书，写长长的信。”想起海子那句诗，“给每一条河每一座山取个温暖的名字”，当年的许广平，也许正沉醉在不断为鲁迅取一个新称呼的温暖之中吧。 不过，相差18岁的师生恋，还是走遍了蜿蜒曲折路。 1925年的女师大学潮，许广平遭受牵连，在鲁迅的帮助下，住进鲁迅居住的胡同。这一段师生恋，流言甚嚣尘上。道德上的批判，法律上的束缚，鲁迅对许广平的喜欢小心翼翼极了。1925年10月，即将毕业的许广平，在《同行者》一文，公开表达对鲁迅的爱，她说自己不畏惧“人间的冷漠，压迫”，“一心一意的向着爱的方向奔驰。”不自量也罢，不相当也罢，合法也罢，不合法也罢，她都要和他心换着心，为人类工作，携手偕行。 在许广平的坚持与勇敢下，鲁迅终于放下多年的包袱，他对她说：“我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行思想的内幕，便使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人了，我可以爱！”他对她说：“你战胜了，我只爱你一人。” 恋爱中的鲁迅，对待许广平，有难得的理解与依赖。 听他讲课的女学生很多，他对许广平说，决定目不斜视；收到她的来信，他说高兴极了；许广平送给他一个印章，他特地买一盒极好的印泥，来配此章；许广平寄给他一件自己织的毛背心，他回信：暖暖的，冬天的棉衣可省了；许广平喜欢吃杨桃，他也特意要尝尝；许广平想要两本书，他当即去买，并回信：遵来命，年底面呈；面对周遭的闲言碎语，他坚持将许广平的工作安排在同校，高调回应：我想即同在一校也无妨，偏要同在一校，管他妈的。 然而，当爱情走进婚姻，又如何呢？ 从前的甜蜜浪漫抵不过尔后的一地鸡毛。 1927年10月，鲁迅与许广平在上海正式同居。1928年，许广平怀孕，两人正式宣布结婚。婚后的生活，全然不是想象中的样子。 婚前，他带着她到杭州游玩，享受恋爱中的二人世界。 婚后，他连公园也不和她一起逛，住在上海十年，兆丰公园没有进过，距离家里很近的虹口公园也不去。他戏谑地说：公园的样子我知道的……一进门分做两条路，一条通左边，一条通右边，沿着路种着点柳树什么树的。 婚前他带她看电影，买最好的影院座次，照顾她的近视眼。 婚后他说：电影没什么好看的。 婚前，他心疼她替他抄写手稿，感动地握紧她的手。 婚后，她忙到没有一点时间，忽略着自己，他却不再感动，同样忽略着她。 家里一应大小事，全是许广平操持着。萧红那时常去鲁迅家，对于许广平，她说的最多的就是：许先生太忙了。往往许广平从早晨忙到晚上，鲁迅不陪的客人，她在楼下陪着，一边聊天一边手里打着毛线。每送一个客人，她都要送到门口，礼貌地替客人把门打开，为了不打扰鲁迅休息，再轻轻地关了门上楼来。家里来客，茶水供应全是许广平亲力亲为，如果客人留下来吃饭，她还要到街上去买鱼或买鸡，买回来还要到厨房里去工作，精心准备各种款待的菜式。每一餐饭，都吃的不那么安生，海婴（鲁迅与许广平之子）一会要这个，一会要那个，又要照应着客人。 萧红说：许先生是忙的，许先生的笑是愉快的，但是头发有一些是白了的。那白发，当是在日日操劳中，渐生渐长的吧。 她所有的时间和青春，都跌落横陈于照顾他的日常起居。从前她是学校运动的领袖人物，被他称赞为有大胆的思想。现在她从一个五四新女性，无奈地回归到传统女性。为了鲁迅和周海婴，她选择断笔，甘于庸常，对于她个人的梦想而言，无疑是一种难言的落寞。 岁月横陈的琐碎中，她渐渐忽略了自己。她每日打毛线衣，剪裁新衣，然而她自己的衣物都是旧的，次数洗得太多，纽扣都洗脱了，也磨破了。和萧红一起逛小花园，想要拍张照片，但因为钮扣掉了，只能让萧红站在前面替她挡着点。 买东西也总是到最便宜的店铺去买，等大减价的时候再入手。省下来的钱，她全用在为鲁迅印书和印画。 等到鲁迅生病，她几乎已经忙得没有一点时间了。她担当着护士的职责：定时给他吃药，定时为他量体温，把测量得来的数据填在医生发的一张表上。她担当他的助理，阅览别人给他的所有书、报、信，重要的转述给他听，不重要的就放一放，等他身体许可，再拿给他看。收电费的一按门铃，她就急忙往下跑，生怕别人打扰他。 她担当他的营养师，鲁迅的饭在楼上单开一桌，每一餐许广平都用小碟盛着，亲自端到楼上去。常常是一碟豌豆苗或菠菜或苋菜，外带一些黄花鱼或者鸡。鸡肉是从全鸡身上最好的一块地方拣下来的肉；若是鱼，也是她细细挑选最好的，放在碟子里。 萧红回忆他们的生活：“许先生用筷子来回地翻着楼下的饭桌上菜碗里的东西，菜拣嫩的，不要茎，只要叶，鱼肉之类，拣烧得软的，没有骨头没有刺的。心里存着无限的期望，无限的要求，用了比祈祷更虔诚的目光……” 究竟是怎样的深爱，才能让一个女子，完全忘记自己。面对丈夫的冷漠、孤寒，不抱怨，不生恨。有时候，许广平只是说了一句鲁迅不喜欢的话，他就沉默。婚后几年，鲁迅和许广平的隔膜越来越深，话也越来越少，他再不像从前一样，给她陌上花开缓缓归的珍惜。 然而，对待其他人，他却始终真诚，比如他善待萧红，一如当年善待许广平。 萧红的家，距离鲁迅家有一个小时，但她仍然常去，有时候，一坐就是好几个小时，到了夜里十一点，鲁迅便让许广平送萧红，叮嘱许广平，一定把钱付了；他并不怎么送客，但是萧红来了，他有时会坚持送她到门口，告诉她下回来怎么识路；萧红不怎么做菜，在鲁迅家里勉强做了几个韭菜盒子，他便扬起筷子，对许广平说，要再吃几个；许广平打扮萧红，不太好看，他便厉声斥责：不要那样装扮她。 他的柔情，宁可对着其他女人，都不能多给她几分。究竟是她变了，还是婚姻逃脱不了一脚踏进坟墓的真相？ 爱情导师张小娴说过：吃鱼，要找个伴，每次吃鱼，他体贴地把最好的鱼肉刮下来夹到你的碟子里，让你拌着饭，这才是爱自己的男人。这话，我总觉得矫情了些，现实婚姻中的红男绿女，哪有这般骄纵的爱情，即使有，也不见得消受得起。 一个男人，过分虔诚地对待一个女人，不是太有所求，就是太无所求，都不是婚姻里最好的状态。男女最好的状态，其实是博弈，像是坐在跷跷板两端，你高时，我便低，你低时，我便高，各有输赢，互留情面。 50岁的鲁迅与30岁的许广平，隔着20年沉重的岁月，太难找到制衡点，所以，一个总是高，一个总是低。许广平说：“因为你是先生，我多少让你些，如果是年龄相仿的对手，我不会这样的。” 他对她说：相依为命，离则两伤。是啊，有多少爱情能够完美到两个人恰恰处于相对平衡的状态呢？太多婚姻，不过都是狗尾续貂，猜中了开头，难堪了结局，现实喜欢朝着狗血剧情发展，一路开挂吐槽模式。 很多爱情，能像许广平和鲁迅一样，平静地相伴到老，已算求仁得仁。总好过我那结婚俩月，结婚证都没暖热，又赶着去扯个离婚证的同学。 况且，鲁迅最多是冷漠，不是无情。对于许广平的付出，他不是没有感觉。当他觉察到许广平的忙累，会敦促她尽快休息，也会抱歉自己忙碌于工作而忽略了她。 无论如何，这两个人还是相濡以沫，度过了最后的时光。 鲁迅写过两首诗给许广平，一首是：并头曾忆睡香波，老去同心住翠窠。甘苦个中侬自解，西湖风月味还多。” 许广平回信说，我已读熟了。读熟的是信，也是他的心意。 另一首，是1934年12月9日，鲁迅得《芥子园画谱》三集，赠给许广平，上书诗一首：十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。 有人说，这首诗太过潦草，完全一派同志般的革命精神。我只能说，那是对先生的误解。 短短的28个字里，有着对婚姻的体谅，更有对许广平的愧疚。此中甘苦两心知，爱情是两个人的事情，嫁给一个人，究竟值不值，爱过的人永远不会问，不爱的人永远不会懂。 1936年10月19日，婚后的第十年，鲁迅病逝于上海大陆新村寓所。生命的最后一刻，他握着许广平的手，对她说：“忘记我，管自己的生活。” 然而，她终究是违背了他的遗愿。经年之后，许广平始终没有忘记鲁迅，他走了，他的文字还在，为了他崇高的梦想，她一直坚持着整理鲁迅文集。自己的生活，究竟是什么，她早已不在乎了。 再十年的1946年10月，许广平写了一篇《十周年祭》，回首当年道：呜呼先生，十载恩情，毕生知遇，提携体贴，抚盲督注。有如慈母，或肖严父，师长丈夫，融而为一。呜呼先生，谁谓荼苦，或甘如饴，唯我寸心，先生庶知。 曾经的师生，后来的夫妻。许广平和鲁迅，从陌生到知心，从知心，回归平淡。纵然有过唏嘘，可芸芸众生谁不是这么过来的？身为旁观者，我们永远不懂当事人的快乐与悲伤。一切，或者正如许广平理解的那样，爱不是披荆斩棘，而是甘之如饴。爱上一个人，甘愿用十年换一个相守。 |
