|
刘若英 | 爱让人盲目，可你让我清醒 最近痴迷上听奶茶的歌,最早知道她是因为《粉红女郎》，甚至很长一段时间都以她剧中扮演的角色“结婚狂”称呼她。 用现在话来讲，结婚狂是一个典型的恨嫁女，她衣着土气、带着书呆子眼镜，龅牙，和美丽相差十万八千里。大概是角色先入为主，以至于相当长的一段时间，我都觉得刘若英长得并不好看。 而她无论是戏里还是戏外，也不是走“美丽动人”的路线的，我们评价刘若英最多的词汇还是“温暖”、“知性”，可以捧在掌心里取暖的奶茶。 好看有好看的优势，长得丑只要心地善良，起码也能祈望着能靠内在日久生情。结婚狂在变美后，收获了长腿欧巴胡兵的爱情，而她吝啬房东龚喜其实也始终默默地暗恋她。 现在想来改编自漫画的《粉红女郎》，也是一部浪漫的爱情童话吧，有些桥段看过就好，不能太当真。倒是里面的主题曲《一辈子的孤单》，与现在的心路十分相符。 ”喜欢的人不出现，出现的人不喜欢“ 12、3岁的年纪，尚不知情为何物，也不懂得结婚狂想要的“结婚”，更多的是理解与陪伴。和朋友聊天说起未来，爱情和工作是永恒不变的两大话题，那天她正在和男朋友消食散步。听说我还在外地出差便说：“像你这样整天在外头跑，哪有时间谈恋爱啊，总不能等你年龄再大一些，让身边的人介绍相亲吧”。 说时不以为意，觉得自己年龄还小，有什么着急的。却又想起听别人说过的，在我来之前辞职的一位同事，就是因为工作太忙了。她相亲认识了一个顺眼的小伙子，俩人刚打算进入熟悉阶段，就被公司派到外地出差俩月，回来时小伙子说“我觉得我们还是不太合适，以后也不用见面了”。 二十几岁也没有十年，早上起床时，同事说：“哎，一周又这么快的过去了”。 好像一个人也没什么，当孤单已经成为一种习惯，习惯到我已经不去想该怎么办。自由和落寞之间该如何换算？从第一次看到结婚狂为爱痴狂，笑她丑人多作怪。到自己也到了那个年纪，过去不理解不懂得，不过是还没有经历那样的心态而已。 年少时听不懂她歌声背后的感情，只是觉得好听。长大些再听，经历过的事情也多了一些，愈来愈能将她的歌声与自己的故事联系到一起，歌曲本身没有过多的深意，她所有的感情，都取决于当时听歌的人的心境。听到最后，好像是她在替我诉说心事，想来每个人的经历都是大同小异的，她们的现在就是你的将来。 一如诗人蒋捷写过的：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。” 提到奶茶总是绕不过陈升，连刘若英自己都说“为什么直到现在，我总要和你绑在一起”。是他给了刘若英这个温暖的名字。刘若英在给陈升的书作序时提到过一件趣事，说朋友去西藏发现那里的大街小巷都在放刘若英的歌，大概是因为他们很喜欢喝“奶茶”。 这事是当做笑话讲的，但再也没有比“奶茶”更适合刘若英的名字，奶茶有奶的芳香却不像奶那么腻，有茶的清淡却不像茶那么涩，所以奶茶可以喝一辈子不会腻味。陈升叫刘若英奶茶，说她虽然不算标准美女，但就像杯温暖的奶茶，虽然没有红酒的高贵典雅，没有咖啡的精致摩登，却自有一种温润香浓的芬芳，的确也再没有比陈升更了解奶茶的人。 刘若英和陈升的感情很复杂，从《桃色蛋白质》那期节目大概能窥出一二。当年刘若英要出新专辑，侯佩岑给陈升打电话邀请他来做客节目，算是为奶茶撑场子。陈升说：“我很忙诶，我没有时间去”。但他那天不但去了，还十分配合节目安排，大概就是网上常说的那种傲娇性格“口嫌体正直”。 看完节目的人，都觉得奶茶是深爱陈升的，至少是曾经深爱过。她叫他师傅，她说师傅是独一无二的。当年她只是陈升两个小助理中的一个， 是陈升发掘了她唱歌的潜力，带她出道。说来有趣，陈升大概比较旺身边的人，因为和奶茶同期的另一个助理后来也走向了神坛，成了无数人的梦中情人，他叫——金城武。 奶茶最初是在陈升的演唱会上做嘉宾，跟着他满台湾的跑，那是她人生中最灿烂美好的年纪，也幸运的遇见了影响她一辈子的人。 张艾嘉要拍《少女小渔》，陈升觉得刘若英与角色很配，便推荐给她，后来这部片子让刘若英得了亚太影展的最佳女主角。但拍片的过程并不顺遂，有一场要拍裸戏，刘若英不敢也不想拍，张艾嘉很不开心，刘若英那时候只想到了陈升，她打电话问他说：你觉得我该脱吗？如果你说脱，我就立刻回去脱。 可是陈升没有替她做决定，他只是问奶茶，你觉得值得吗？女孩子有一些东西是很珍贵的，不要那么轻易的…… 他是真心实意的替她考虑，尊重她的意愿，真的像是奶茶父亲曾在病床前对陈升说的：你做父亲比我更加称职。说的是他对奶茶的照顾。 《桃色蛋白质》上侯佩岑问陈升：“那你喜欢奶茶吗”。问这个问题时，刚收住眼泪的奶茶眼泪又一下子夺眶而出，她眼睛通红不错神地看着陈升，期待又怕落空，她想要知道他的答案。而陈升有些不开心，他反问侯佩岑：“你神经病吗”。 奶茶的情绪在“神经病”三个字出来时瞬间崩溃，她以为陈升讨厌他的，因为他一直拒绝自己的见面请求，而陈升只是没说完，他回答的微妙：“如果我不喜欢她，我怎么会为她做那么多……”。 然而这种喜欢终究是与爱情有区别的，他珍惜奶茶的才华，欣赏她坚强独立的性格，他把最恰如其分的名字给她，那是可以捧在掌心感受温暖的奶茶。那个桀骜不羁，才华横溢的他刘若英面前是温柔的。但他也是严苛的，在奶茶发了新专辑送他的时候，当众拒绝她。他说：“专辑是耗费了你心血精力的，他不是你嫁入豪门的敲门砖，也不是你用来拓宽交际的手段，如果连你自己都轻视它，你还能指望谁好好珍惜”。一席话说的奶茶泪如雨下，那时的陈升又变成了那个严格的师傅，不只教她唱歌，带她出道，替她安排演出，更教会她为人处世的道理。 奶茶身上那种淡淡的与世无争的气质，又何尝不是另一种陈升式的不羁疏狂，他知人的才华和精力都是有限的，投入创作最好，不肯多浪费一分消磨在世俗中。于是他也这样教导他，虽嘴上总说着无情的话，说自己再也不懂她，而她也再不懂自己。总是说自己很忙碌，以此来拒绝她见面的请求。 但爱上一个人的原因，也是离开一个人的原因。 刘若英遇见陈升是幸也不幸，初涉世事的小姑娘，遇见成熟通透的男人难免不会一见倾心，更何况这人待她极好，他能站在过来人的角度，一语点破迷津。他对家庭极富责任，是个好丈夫、好父亲，也因此于她的感情更加残忍。他心中有一把笔直的尺，也大概懂得奶茶心中的“雏鸟情怀”，她谢他感激他，她爱他依赖他。 而他早已有了自己的家庭，那是他不能割舍的一部分。所以在弥足深陷之前，他选择将她推远。不是因为不喜欢，如果不喜欢怎么会为她付出那么多，但更像是父母之于子女，师傅之于徒弟，在她寒窗苦读时陪在身侧加油鼓励，在她光芒万丈时退居幕后，让她学会勇敢的飞翔，独立的坚强，在更多他看不到的地方，因为终究不能陪伴她一辈子呀。 在节目里，陈升说可以给奶茶唱首歌，奶茶毫不犹豫的点了《风筝》。陈升的表情很微妙，好像那是他们两个心知肚明的默契，而他从一开始就准备好了。 他唱：“因为我知道你是个容易担心的小孩子，所以我将线交到你手中，却也不敢飞得太远”。 那是他们曾有过的一段对话，陈升曾说：“你是个很有才华的女孩，就像风筝，属于你的天空很高很高，你应该自由去飞翔，不要被我给你的天空局限了”。 可不管过了多久，奶茶的回答是一样的她说：“可是你知道的，线一直在你手中啊，你拉一拉它就会回来的”。她把自己比作风筝，线在师傅的手中，那时她一定还爱着他，心甘情愿的交出感情中的主场权。 而陈升沉默片刻后只是说“可是我找不到线了”。一生的情谊只能写作“师徒”。 有时候我觉得，奶茶和陈升其实是两只风筝，他们不过是偶然相遇在天空中，有过那么一段美好的交集，但“你有你的，我有我的方向”。 在《致九十岁的你中》奶茶写，“大多数人都只看见你放荡不羁，自我中心。这我倒可以帮你澄清。如果你真只是他们想的那样，你不会十数年孜孜不倦，笔耕写歌。如果你真是那样的，不可能长久维持平静而甜美的家庭生活。想起有一天你喝醉了，我开着车送你跟箫言中回家，途中，你突然惊醒大叫， 要言中去便利商店买两颗茶叶蛋跟一个三明治。言中问你：「阿升，你还吃得下吗？」你迷蒙中回答：「夫人交代，买回去给儿子的早餐。」那个倜傥潇洒的陈升不见了，这一个陈升有些扫兴，但这才是你最应该引以为傲的陈升！ ” 陈升的线在家庭的手中，他从一开始就不是那放风筝的人，他早早的就明白，才会看似无情的将她推到更远。 而奶茶虽会难过，情随事迁总会明白师傅所做的深意。成全是让别人解脱，而解脱是成全自己的开始。 在刘若英的脱掉高跟鞋巡回演唱会上，她问歌迷“你们愿意为爱解脱吗？”接着她回答的坚定又简单，她说“我愿意”。那时她心中所想一定有陈升一个。 爱让人盲目，不计后果。可陈升之于刘若英，却是盲目中的引路灯，让她清醒。如果陈升当初真的抛弃家庭同奶茶在一起，一个放弃了家庭的责任，一个可能要一辈子背负第三者的骂名。在世俗漫长无期的翻旧账后，兴许这世间会多了一段怨偶，少了一段传奇。浮华回归家庭的材米油盐，那是最磨灭才华的钝刀子，会将旧面目划割的面目全非。没有在一起，才是最好的结局。 1991年，她21岁时在大雨滂沱的北京，喝的烂醉，她借着酒精给陈升发了封快递说“或许我永远无法和你在一起，但我的心永远追随你”。 2009年，她39岁了，有了自己的家庭，终于能够释怀那段求不得的感情。一如她写的：“树要在天空交接相会才有意思”。陈升曾对她说：“不要总是依附于我，人要自己长大才有趣”。所以：“你总会有九十岁的时候，我也会有八十岁的时候，到那个时候，我不奢望我的树长的比其他人高，也不需要长的跟他人一般高，我只确定，我的树顶能遥遥见的着你的树顶就够了。” 情人是一时的，闹不好就要分手；而师傅是一辈子的，保持着最理性的距离。 爱让人盲目，可你让我清醒。
|
