没有悲伤，我不会看到光彩和色彩

亲爱的糖：

1.这封信写了好几个礼拜也没能完成，我不知道该如何正常地表述自己的问题，只能逐条列出，别无他法。因为我要向你吐露的话题很沉重，条目的形式能帮助我抑制自己的情绪。如果你要选它来发表的话，可以把它编辑成正常的信件。

2.我没有特别想问的问题。悲伤的男人，愤怒的男人，失去儿子的男人，这就是现在的我。我希望儿子回到我的身边，仅此而已，而这算不上什么问题。

3.让我从头说起。我今年58岁。大约在四年前，一个酒驾的司机夺走了我儿子的生命。当时，那个人喝得烂醉，开车全速闯过红灯，撞上了我的儿子。我亲爱的儿子，比我生命还重要的儿子，在救护人员到达之前就停止了呼吸。那年他才22岁，他是我唯一的孩子。

4.我是一个父亲，但现在也算不上一个父亲了。我终日萎靡不振，我感觉到自己正在被悲伤蚕食，也许它已经将我吞噬了。我虽然活着，却已经死了。

5.你的专栏给了我继续活下去的信念。我信仰自己内心的上帝，我每天都祈祷。在你的文字中，我感受到一种神圣的洗礼，有如我在虔诚祈祷时的感觉。

6.我会定期看心理医生，我没有临床上所说的沮丧或压抑，也不靠药物治疗。

7.我曾有过自杀的念头（这是我找心理医生的原因）。以我的处境，结束生命再合情合理不过了，但是我不能放弃自己的生命，轻生就是背叛了我所秉持的信念，那些我曾经用来教育儿子的价值观。

8.朋友们给了我莫大的帮助，我的兄弟以及他们的妻子和女儿也对我关怀备至；儿子死后，我的前妻和我再度成为亲密的朋友——我们在儿子15岁时离了婚，之后一直形同陌路。

9.此外，我有一份收入不错的工作，一个健康的身体，以及一位我非常敬爱的女友。

10.总而言之，我的生活看似正在恢复正轨，我似乎正在适应没有儿子的生活。但事实却是，我困在了自己的地狱中。情难自已时，我就会躺在床上嚎啕痛哭。

11.我总是想起儿子，想到一些如果他活着就会做的事情，想到他小时候我们一起做的事情，想到和他一起的幸福回忆。我想回到过去，我想重温我们的美好时光，我想改变那些不愉快的回忆。

12.如果可以，我想修正一件事情。儿子17岁那年，他告诉我喜欢的是男孩，我没有相信他，也没有理解他，只是不满地问他：你怎么就不喜欢女孩子呢？虽然我很快就接受了事实，但现在还是懊恼不已，因为自己当初对他态度恶劣，并且也没有为此向他道歉。我相信他知道我爱他，我相信他知道我希望他幸福，无论他幸福的方向在哪里。但是现在，糖，这件事以及其他一些事时时刻刻折磨着我。

13.我对那个夺走儿子生命的人恨之入骨。肇事之后他被监禁了18个月，然后获释。他给我写过一封道歉信，但是我匆匆扫了一眼后就把它撕了，丢进了纸篓：

14.我和前妻一直和儿子的前男友保持着联系，并关照他。最近，他邀请我们去参加一个聚会，并打算向我们介绍他的新男友——我儿子去世后，他正式交往的第一个男友。我和前妻都谎称有事不能前去，但我们拒绝的真正原因是不愿和他的新男友见面。

15.我担心你不会回复我的信，因为你没有尝过失去孩子的切肤之痛。

16.我担心如果你给我回信，有人会对你评头论足，说你没有权利对这件事说三道四，因为你没有尝过失去孩子的切肤之痛。

17.我祝愿你的孩子会一直陪伴在你身边。

18.我可以理解，如果你没有给我回信。因为虽然大多数人都很善良，但却不知道该如何安慰我，为什么非得让你来劝说我呢？我自己也一样，儿子去世之前，我一定也不知道该如何安慰这种处境的人，所以我不会责怪别人的不便多言。

19.我之所以写信给你，是因为你曾将自己对过早离世的母亲的悲痛写了下来。你所传递出来的这种悲恸对我具有特殊的意义。因此，我相信，如果有人能为我暗无天日的生活带来一丝光明，那个人便是你。

20.你可以告诉我些什么呢？

21.我该如何继续生活？

22.我该如何重新活得有点人样？

行尸走肉般的老父亲

敬上

>>行尸走肉般的老父亲：

1.我不知道没有了儿子，你是如何生活的，我只知道你在让生活继续着，你已经这样做了，你会继续生活下去。

2.信中，字里行间的悲伤就是你继续生活着的证明。

3.你不需要我来告诉你如何回归正常的轨道，你已经回归了正常的轨道，你所有人性的光辉正闪烁在阅读这篇文章的每一个读者面前。

4.对于你的遭遇，我感到非常非常非常痛心。

5.别人说过的或将要说的安慰都可以为你带来温暖，也可以汇聚成一条冲洗你伤口的河流，但却无法将你的儿子送回来，也无法阻止那个酒醉驾车闯红灯冲向你儿子的人。

6.事实不会改变。

7.我希望，当你想到自己的愤怒时，当你有轻生的念头时，当你想到儿子会做却没有做成的事情时，当你想到那个不该醉酒驾车，却酿成事实的混蛋时，当你想到儿子前男友现在爱着的男人时，当你想到和儿子在一起的所有幸福回忆时，当你想到那些自己想改变的过去时，它们都说明了你对儿子深切的父爱，比任何情感都更为强烈。

8.那份爱没有人可以触碰、改变或带走，那份爱独属于你。它会伴随你一生，直至生命的尽头。

9.对我而言，一些细微的事情将我从母亲早逝的悲恸中拯救出来，比如，虽然时过境迁，但我对母亲的爱永恒不变。我将她牢牢记在心里。虽然我的痛撕心裂肺，但是我的爱更刻骨铭心。你对儿子的爱也是如此。你的悲痛不是因为他的英年早逝，不是因为他的惨痛遭遇，也不是因为上天的不公，而是因为你对他的爱是那么的深切。父爱的力量远远超过生离死别的痛苦。

10.让这些细微的事情潜入你的意识，它们虽然不会减轻你的痛苦，但却会帮助你一天一天地走下去。

11.我一直在想象你躺在床上嚎啕大哭的情景。我一直在思考，你该静下来了，抬起头，听一听痛哭之后周围都有些什么。

12.周围是你的生活。一个被你抹去的世界，一个你所在的世界。在那里，你所熟悉的一切都被抹去，但又无处不在。在那里，你永远都是一个行尸走肉般的父亲。

13.虽然你的孩子离开了你，但他会继续活在你的心里。你的爱和痛将永无止境，然而它们也会改变模样。关于儿子和自己的人生，你现在不理解的一些事情，等到一年后、十年后、二十年后你就会想明白。

14.我在回信中所用的“抹去（obliterate)”一词，它的拉丁语源是“obliterare”。前缀“ob”是“有违”的意思，词根“literare”意为“文字”或“文稿”，所以这个单词的字面意思就是“有违正常的文字/文稿”。因此你才无法写出一封正常意义上的信，你才逐条列出自己想说的话，你不要继续从前的生活，你必须以全新的方式展开今后的生活。

15.让你承受这样的痛苦着实不公，你儿子的离开也着实不公，但是执着于此将是大错特错。

16.在那个被你抹去的世界，毁灭与创造的机会各占一半。那里既有黑暗，也有光明，那里既有干涸龟裂的大地，也有清流潺潺的小溪，那里既有泥泞，也有甘霖。你之所以会痛得深切，是为了把那里变成家园。

17.你可以承受这份悲伤。人人都会如此，尽管我们总是声称不会。我们会说“活不下去”，但却不会说“我希望我不必坚持”。行尸走肉般的老父亲，从你的信中我读到了这些。你失去了心爱的孩子，煎熬了很久很久，你已经挺不住了。但是你可以的，而且你必须坚持。

18.你的儿子还会为你展现更多，他还没有把所有的启示都给你。是他告诉你，如何像从未爱过一般去爱；是他告诉你，如何像从未承受过一般去承受。也许，接下来，他会告诉你如何去接受，如何去宽恕。

19.在你的独木舟下汹涌翻腾的是宽恕。此外，还有疑惑、危险和深不可测的弯道。如果你一路坚持，必将经历很多精彩的故事，也许其中的一个会治愈你的伤痛。

20.我的儿子在6岁时说过这样的话：“我们都不知道自己能活多久，死去的人们中有各种各样年纪的人。”他说这番话的时候，没有痛苦或遗憾，也没有恐惧或绝望。我之所以能够从45岁母亲早逝的伤痛中走出来，就是因为坦然接受。

无论是89岁、63岁还是46岁，都仅仅是我对母亲的期望。

它们不过是一些无法实现的虚无幻想。

21.请这样想：我的儿子活到22岁。吸气。

22.请这样想：我的儿子活到22岁。呼气。

23.他没有23岁。

24.尽你所能地生活下去，宽以待人地生活下去，诚实正直地生活下去。生活下去，为那些生活难以向前的人送去安慰；生活下去，让沉痛的日子过去，为以后留下快乐。生活下去，为你的爱与恨找到释放的通道。

25.父母几乎无法放弃对子女的期望。因为父母全部的爱都是为了养育和培养子女，父母相信子女会比自己活得更长久。

对于父母而言，重要的不仅仅是子女的现在，更是未来。

26.平复你伤痛的全部前提就是放弃这份期望。你必须学会理解并接受一个事实：你的儿子永远停留在了22岁时的那个红灯信号下。他曾经深深敬爱着你，他很久以前就已经原谅你不满他不喜欢女孩，他希望你可以接受他男友的新爱人，他希望你可以找到快乐和平静，他希望你可以成为他没有机会成为的人。

27.不要辜负了他。

28.人们对我说过的最宽慰、最有意义的一句话是：你母亲为你感到骄傲。在悲痛中寻找出路，成为母亲希望我成为的人，这是让她为我骄傲最有意义的方式，也是对我的悲伤最好的慰藉。

让我感到不解和痛苦的是，我变得更好是因为过早失去了母亲。你说，读了我的文章有种如沐洗礼的神圣感，那是因为你触碰到了我内心珍藏着母亲的那处圣地。

《糖听你们聊私话》是我在那处被抹去的世界中为自己建筑起来的神殿。是的，我愿意不惜一切代价换回我的母亲，但事实上，悲伤教导我看开，没有它，我不会看到光影和色彩。悲伤要我去承受，要我一往直前。

29.行尸走肉般的老父亲，你的悲伤也教给了你很多。无论是生龙活虎还是与世长辞，儿子都是你最好的礼物。请接受，让他的离开成为你生命里最重要的启示，请为他去创造。

30.创造美好。

祝好！

糖