什么是美好生活？

亲爱的糖：

有一类人对为人父母一知半解，他们不确定自己是否想要孩子。我就是这样。我是一个41岁的男人，为了优先处理其他生活事宜，生孩子的问题一推再推。

总的来说，我很享受没有孩子的生活。直觉告诉我，到最后，生也好，不生也好，顺其自然就好。我身边的同龄人都已为人父母，他们诉说着各自奇妙的体验（当然也有困扰），而我却依然享受着丁克的自由生活。

我热爱自己现在的生活，我热爱自己现在拥有的一切。我知道一旦有了孩子，生活的美好就会一点一点从我身边溜走——安静的空间、自由的时间、随性的旅行等等。我珍惜它们，我知道大家也珍惜它们。但是我感觉自己对它们的珍惜比其他人来得更为强烈。坦白说，我害怕失去它们，害怕一旦有了孩子我就只能怀念过去的生活。

我的女伴今年40岁，她也在孩子的事情上摇摆不定，她的情况和我差不多。虽然我们各有各的顾虑，但终归都是在要与不要之间举棋不定。

眼下，我们正在理清头绪——想要孩子是因为我们确实希望有个孩子，还是因为我们害怕将来后悔当初没要？

我们都认为这个问题不能再拖，是时候面对了。

当我尝试想象自己进入父亲的角色时，我总能回忆起我养过的两只猫。我从22岁起开始饲养两只猫，一直到两年前它们老死，然后我将它们安葬在后院它们是两只早产的小猫，出生的时候，猫妈妈太过虚弱而无法照顾它们。于是，我用奶瓶给它们喂食，半夜起来帮它们擦屁屁，就这样看着它们从小猫崽长成大猫咪，自始至终地宠爱着它们。我有意识地将它们培养成靠谱的小可爱，甚至觉得这是我有朝一日成为爸爸的预备训练。我其实就是这两只猫咪的爸爸。我喜欢这种感觉，然而我喜欢的原因还有，每当我要远离城市享受三天的假期时，只要临行前给它们备足猫粮放在地板上，它们自己也能生活得很好。

要不要成为父亲，我正在考虑中，而且是深思熟虑中。

糖，请帮帮我。

举棋不定的人

敬上

>>举棋不定的人：

有一首诗我很喜欢——托马斯•特朗斯特罗姆的《蓝屋》。每当像你这样遇到一旦决定就无法反悔的难题时，我就会想起这首诗。

诗文通过一位男士之口，讲述了他站在自家附近一片树林中的情景。当他站在树林中打量自己的房子时，他觉得自己仿佛刚刚死去，而且正以新的角度看着自己的房子。这首诗营造出刚死之人站在树林中的奇妙意象，也很有启发性——站得更远，以全新的视角审视自己熟悉的事物往往具有颠覆性力量。正是这样的位置，诗文的讲述者才能够看清自己真实的人生，才能够承认自己过往的人生。

这首诗触动了我的心弦，因为它是那么悲伤、那么欢悦、那么真实。特朗斯特罗姆这样写道：每艘生命的航船都有一艘姐妹船，它在一条与我们的生活轨迹截然不同的航道上行驶着。我们希望它是完全不同的生活，但其实不然——在那里，我们可能过着不同于当下的虚无的生活。

所以，现在问题是：你想成为什么角色？你在信里表示，你相信成为父亲或者继续丁克这两种情况都会让你幸福。你给我写信的原因是想弄清楚该选择哪条路，但是或许你应该放弃这道选择题。

想象一下，如果你就是诗中的那名男子，你走进一片树林，像他一样仔细打量你的“蓝屋”。我想，如果你这么做了，就会看到我之所见：刚开始时，你可能不会看到清晰的结果，但你会看到自己所做的选择，并且确知任何一种选择都会伴随一定的遗憾。

你和我年纪相仿，我在35岁之后才有了两个孩子。

想当初，如果小精灵没有为我送来孩子、没有终结我的丁克生活，如果它继续赐予我十年平静无忧的生活，并且不用担心生育能力下降的话，我会毫不犹豫地抓住这个机会。

和你一样，成年后的我也以为时机成熟的时候自然就会成为妈妈，自然而然就会知道，我也和你一样希望多享受一些属于自己的时光。我之所以决定要孩子，是因为我已经处于生育年龄的晚期，是因为我也像其他人所说的那样——渴望那份拥有孩子的骄傲一而我的渴望远远超过了我的疑惑。

于是我自然有了宝宝。为此，我和我先生的想法完全一致一孩子的问题让我们喜忧参半。因为我们喜欢甜蜜的二人世界或无牵无挂的异国旅行；因为我们喜欢对坐在客厅两端的沙发上，安安静静地读上几个小时的书；因为我们喜欢一连几天互不干扰，进行各自的艺术创作；因为我们喜欢随兴所至的小憩，喜欢连续几周在大自然里背包行走。

在我怀孕期间，我们没有过多谈论孩子出生后一切会变得多么可怕，以及应付那些事情会让我们的生活变得乏味，还是几乎不会产生影响。多数时候，我们总会自相矛盾地希望自己没有犯下这可怕的错误。

每隔几周我都会问我先生一些问题。如果我们对孩子的爱没有其他人说的那么强烈怎么办？如果孩子让我们生厌、生气怎么办？如果我们想骑行穿越冰岛或者去蒙古远足怎么办？天哪！我们确实有骑行穿越冰岛和去蒙古远足的想法！

举棋不定的人，问题的关键不在于你该不该要个孩子。你很可能希望自己永远不要有要孩子的想法。当你考虑自己该不该要个孩子的时候，要孩子的渴望并不是你做出决定的依据。我知道，这听起来很奇怪，但事实就是如此。

那么什么才是你做决定的依据呢？

你说自己和爱人之所以犹豫不决，是因为你们虽然很享受自由的丁克生活，却害怕“将来会为没要孩子而后悔”，在此我建议你们重新审视这个问题。

从未来的角度对你们的决定和行为进行思考，这么做会帮助你们认清真实的自己，激发你们审视内心的愿望和恐惧，

迄今为止，我自己之所以能够拥有一个接近完美的人生，就是因为不后悔。

因为不后悔，我有了第一个孩子，尽管我会为小精灵再赐我自在的十年而感激涕零。同样因为不后悔，我有了第二个孩子，尽管第一个小家伙把我折磨得够呛。既然你对现在的丁克生活心满意足，那么我觉得你有必要弄清楚将来令你后悔的原因，这才是衡量孩子对你是否重要的标尺。

我甚至觉得将来会不会后悔是你唯一需要回答的问题。它会告诉你如何做出选择。

其他问题的答案你都知道。你知道自己不排斥当爸爸，你知道自己很享受没有孩子的生活，你知道抚育其他生命所带来的欢愉和满足（就像你照顾自己的猫咪那样），你也知道没有孩子的生活会因为自由和独立而充实满足。

你不知道的是什么呢？逐条写下来。将你对未来生活的困惑全部记录下来——发挥你的想象。想象自己年过八旬的情景。82岁的自己依旧丁克将会是什么情景？82岁的自己膝下拥有一个39岁的儿子或女儿又是什么情景？

写下“依旧丁克”和“儿子或女儿”这两组短语，在它们的下方列出你认为会因为它们得到或失去的东西，并思考哪些得失可以相互抵消。

步入中年后，将自己的爱前所未有地奉献给某个人，可以抵消你暂时失去大量自由时间的遗憾吗？没有羁绊的自在生活可以平息你对为人父母的不安吗？

什么是美好生活？写下“美好生活”这个词，列出你觉得与其有关的所有人和事，对它们的重要程度进行排序。

那些对你最有意义的事情是唾手可得还是来之不易？

什么让你惧怕牺牲？

不去牺牲你又害怕什么？

现在，回到现实了吗？那张大如船帆的白纸上已经写下了你的各种得失了吗？你还是一知半解吗？你还是无从选择吗？但是你已经真切地感受到了，对吗9你现实生活的素描和它的姐妹船已经跃然纸上，它们在等待你的决定。二者只能选择其一。

比较一下，体会一下自己对它们的感受。

哪一种生活会对你产生根本的影响？

哪一种生活让你不愿放手？

哪一种生活被你的恐惧所主导？

哪一种生活被你的愿望所驱使？

哪一种生活让你想闭上眼睛纵情拥抱？

哪一种生活让你想掉头逃跑？

尽管我有过恐惧，但却不后悔有了孩子。当儿子依偎在我身旁时，我感到从未有过的幸福。在他降生后的几周，一想到自己险些放弃了他，我就对自己感到恼火。孩子是我无法抵挡、无处逃避、不可逆转的选择，成为他的母亲让我告别了之前的人生，投入新的旅程。

如果一切可以重来，我还会义无反顾地做出同样的选择，但是我想象中的生活依然还在，所有我没有去做的事情依然还在。不成为母亲就不会知道其中的酸甜苦辣。所以我确信，有些事情是我所不知道的，因为我无从得知。

在过去的七年中，如果我抚养的不是现在的两个孩子，又会是谁？

在怎样奇妙的力量的驱使下，我为他们倾注了所有的爱？

当我在滑梯下接住孩子们的时候，当我看着他们在矮砖墙上保持平衡的时候，

当我一次一次为他们推秋千的时候，我是不是错过了一些写作灵感？做这些事情的时候又让我获得了怎样的写作灵感？

如果这些年我和糖先生对坐在客厅两端的沙发上，安安静静地读书，我会更幸福、更睿智、更美丽吗？我的抱怨会更少吗？

睡眠不足，贪吃安妮切达干酪小兔田园饼干会让我多活几年还是少活几年？如果骑行穿越冰岛或去蒙古远足，我会遇到谁，有怎样的经历，又会去向何方？

这些我都一无所知，对于没有选择的人生，你也一无所知。我们只知道，无论我们想象的生活是什么模样，它虽然重要而且美妙，但却不属于我们。它是我们放弃搭乘的那艘船，站在岸边向它致意即可。

祝好!

糖