今天和我妈聊天，说起我们在秦皇岛玩的事情，我说拍照的时候你老在船头玩手机，我妈说自己在船头眺望风景，挥斥方遒。我们都说的十分肯定，然后互相指责对方老年痴呆，于是去翻照片，结果是，我妈在船头吃包子。谁也没记对。你看，记忆是不是一件很有趣的东西，你以为印象深刻的事情，其实和你记忆的一点不一样。

再前几天，我去见一个闺蜜，我们两躺在被子里，分别在数自己和几个男人睡过觉。数着数着，她忽然说，哎，你记不记得那个搞完立刻趴在我身上睡着的。我说，对对对，那个浙江佬，不过买单很大方的，每次请我们吃饭都要点老鼠斑。她又说，那你那个边射边哭的叫什么？我说，我就记得姓曹哎，还有那个做爱从不脱袜子的。她兴奋起来：还有那个我去新加坡的一夜情，在我腰上咬了一口，青了一礼拜的。我说，卧槽，不行，这太乱了。我们得列个单子。然后我们就发现，有几个人，别说名字，就连长相特点，一点都记不起来了。要不是时间轴不对，年份上对不上，我们都不记得有这样的人在我们生命里存在过。我们抽烟我们喝酒我们约炮，我们都是好女孩，这些上过床的男孩子，也是谈过情走过心，就算不刻骨铭心，也是能下定决心在他面前脱裤子的男孩啊，怎么会一点都记不起来了呢。这件事，让我陷入了恐慌，我不会开始早衰了吧。

于是我在我的微信群里，做了一个统计，发现好多人和我有一样的问题。那就是，你自以为绝对不会忘，绝对会记得的人或者事情，绝对敌不过时间。它会时时刻刻给你一个大耳光。你有没有过这样的经历，反复提醒自己，要给妈妈打个电话，结果一加班，忘了；在手机提醒上设了女朋友的生日，结果开会提案一整天，到家袜子脱了一般就睡着了；女儿的亲子运动会，结果老板带你去应酬，忙完一看表，早就结束了。写到这里，你认为我今天写的广告的是备忘录？日记本？都不是！请继续往下看！

我收到很多很多私信，都是说：公子，我该怎么忘记他？失恋了，好想去切除记忆哦。作为一个经常失恋的女同学，我非常理解你们的心情。想起他心肝儿都疼，疼到站都站不起来。你知道我原来听过陈奕迅的一首歌叫做《K歌之王》，里面有一句话叫：爱爱爱，爱到要吐。觉得歌词为了押韵，可啥都能写出来，什么叫爱到要吐啦，这个对象是有多恶心。命运，这个神奇的大手，就像听到我的OS一样，很快就给了我一个教训，我开始了一段虐恋，对方是因为失恋才和我在一起，结果没多久，大概一个月吧，他前女友就后悔了，然后这个男生就陷入了两难，情感上，他当然是爱着前女友的，但是道义上他又觉得很对不起我。于是和我在一起的每一分钟他都在思念前女友。我什么都知道，但是又怎么甘心把男朋友拱手让回呢？直到有一天，我看见我送他的一件T恤穿在了他前女友身上，那件T恤非常贵，是我第一次去香港连自己都没舍得买的，买来送他。然后打电话给他，他说在加班，我在他们公司安全楼梯，看见他和前女友接吻。我就突然在楼梯口呕吐起来，不是觉得恶心，也不是肠胃不适，我是人生第一次真切感受到由心情影响到了生理，那就是一场大型的撕心裂肺，而且它真实地物理性地发生了。那个时候我比你们任何人都更渴望忘记他，忘记这段感情，忘记我收到的屈辱，忘记我像傻逼一样给他织毛衣。我回家就拉黑他的号码，烧了一切他的照片，送我的东西。友情提醒，烧照片有一股奇怪的烧塑料味，站在马桶上方烧比较好，烧到差不多哦可以冲掉，千万不要像《老友记》里面一样引起火灾。

那个时候，我看了一部电影，至今也非常喜欢，叫做《半支烟》，曾志伟谢霆锋演的。讲的是曾志伟回香港找年轻时的恋人舒淇的故事，然后碰见古惑仔谢霆锋，曾志伟有着老年痴呆症，每天都在忘记恋人的模样，只有不停寻找不停录影。我觉得特别讽刺，你看，我努力在忘记，而有人努力在想起。

这件事过去很多年了，前段时间，知道这个人死了。非常突然，车祸。当晚就做了一个关于他的梦，记忆像潮水一样涌进梦里，我记得他的微笑，记得他手指很长，记得他每次出去买外卖都要带着保温饭盒，说是怕回来路上冷掉，记得他喜欢把这个脸埋在我的头发里深深地闻，而我怎么也看不见他的脸，醒来以后，我拼命想也想不起来他长什么样子，又想起他的照片全部被我烧光了，好像再也没办法找到他的样子了。忽然开始有一点后悔，这也是我青春存在的证据啊，这个人也是我生命中的一道划痕啊。所以我每次对着这样的私信，总想告诉她们：总有一天，你会从拼命想忘记到拼命想记起。

我们比以前的人们幸福太多，那就是手机普及了，任何场景或者任何人，只要你愿意，随时可以拿出手机拍下来，甚至还可以加上标签，滤镜，贴纸等等。有一天我在公司，看见公司小姑娘在P图，我还笑着说，不要P太凶哦，否则妈都认不出来。她抬起头认真回答我：一定是要P得很美的，这样将来我孩子看见我年轻的时候，一定觉得妈妈当年是个大美女啊。我居然有点感动。是啊，我们为什么要P图，谁有兴趣天天拿着自拍照去勾引男人啊，勾引男生是很重要，但是拜托，P图和整容一样，都是为了自己开心，（也并不是整容广告）。如果有一天，我老了，我一定会把微信朋友圈，微博，INS，或者in里面的照片一张一张翻看，那是我曾经爱过的少年啊，那是我曾经住过的城市啊，那是我曾经痛苦的夜晚啊，谁又会在意它当时真的怎么样呢？就算少年脸上有痘，就算城市脏乱差，就算那个夜晚雾霾严重，我也一定要P得人美歌甜，景美月圆，因为我知道在我老去的岁月里，我会像牛反刍一样一张一张拿出来咀嚼，我希望它们都比我想象中更美好。真实，在那时候，已经不重要了。

自拍也好，拍风景也好，已经不仅仅是要秀出来这么简单。它已经成为我们的一种生活方式，就像我们的父辈记日记一样，影像成为我们生活的见证，一段无疾而终的恋情，一场说走就走的毕业旅行，一次没有预期的邂逅。感谢镜头，像无声的证人，证明我们的青春没有虚度，证明我们的爱情不是浪费时间。很多人选择把照片发在公开场合，与大家分享，也有一些人选择分组可见，只在夜深人静的时候，自己翻看，反复咀嚼，把这些不能宣之于口的秘密，再一次埋藏。

你有这样的回忆吗?也许是青葱年代，一起疯，一起聊，一起笑，不敢表白，只敢和你做好兄弟一样呆在你身边。学者记录某一刻的心情，静下来的时候想想，这或许却成了离你最远的距离。有一种爱，不容易表达，仅自己可见。