|
做一个有生活情趣的人 作者|晚睡 有人在网上晒自己家的一日三餐，都是家常吃食，土豆、豆角、茄子，看起来虽然不够美观，但还是挺诱人的。 只是这盛菜的器具，也忒寒酸了点，有塑料盆、搪瓷缸、小铝锅、不锈钢大碗，大大小小，参差不齐，已经消灭了一部分食欲。 网友吐槽她的餐具过分混乱和粗糙，“超市几块钱的盘子也不至于买不起吧”，她也有点不好意思，说不是钱的问题，只是自己不讲究这些，反正就是随手能用的就拿来用了，没有考虑美观的问题。 我也相信不是钱的问题，她是觉得菜就是用来吃的，盘子的目的是装菜、实用，不漏不撒就行。 过度追求实用化的人都是这样，直奔目标而去，一切过程中的修饰和审美对他们都没有什么意义。 我家有个亲戚，看存款是个有钱人，看居住环境是个穷人。上世纪80年代的简装修，油漆斑驳的旧家具，大脑袋的电视机，比我们单位的扶贫对象过得还清贫。问他们怎么不拿出点钱装装房子呢，他们说能住就行呗，也不是皇家贵族，住得那么好干什么。 我还认识一个人，给自己的小女儿穿得破破烂烂，全身都是别人送的旧衣服。亲戚看不过眼，给孩子买点新衣服，却全被妈妈给人了。理由是小孩子也不懂什么是美，而且长得快，买新衣服也是浪费。 去饭店吃饭，隔壁桌一对小两口带着老两口，儿子每点一个菜，就遭到当妈的反对，“红烧肉48，也太贵了，猪肉才多钱一斤，有48在家里吃能吃好几顿。”反正就是这种逻辑，什么都不如在家里吃便宜实惠，最后儿子生气了，丢下菜单，“都不合算，那干脆回家吃得了。”当妈的高兴了，“我早就说回家吃，自己做才合算。” 情人节，同学想起老婆总抱怨自己不浪漫，就偷偷买了一束玫瑰送给老婆，老婆看都不看就扔到一边，“你有钱烧的啊？”她觉得玫瑰当不得吃当不得喝，白浪费钱，第二天就凋谢了，还不如买点熟食更实惠呢。 家里有个旧房子常年出租，发现很多租客都有一种“不是我的房子我就往死了糟践”的心态，每次搬家去收拾房子都发现房间又脏又乱，也不知道怎么过得下去。 就算不是自己的房子，可还是自己每天住在里面呀，自己看着就不难受吗。用网上流行的那句话来说：“房子是租来的，可是日子不是啊。” 只有其中一个租户，我收房租的时候去过一次，人家把瓷砖擦得雪亮，简单的几件家具全部罩着碎花的布巾，墙上贴了艺术气息的壁纸，整个房子马上就不一样了。 我一激动，给免了几个月房租，不仅仅是因为他们改造了我的房子，还因为他们对待生活的态度令我感到钦佩。 我爷爷以前做过木匠，小时候很迷他用刨子刨木头，他刨子的所到之处木香泛起，白白的刨花卷曲成团，落在地上，像变魔术一样变出了一座小山。他还会做木制的小手枪，很多孩子都有，只有爷爷会在枪柄上刻一个红五星，还染上色，因为这个红五星的存在，这粗糙的小手枪顿时就不一样了。 记得小时候爸爸妈妈常带我们去看电影，我们一家人穿上最好看的衣服，手拉手从家里走到影院。我妈还给我和姐姐戴上平时舍不得戴的玻璃发卡，把额头的碎头发全都梳到后面去，两个小辫子上扎着小蝴蝶结。在温暖的黑暗中，只有屏幕上发出来的光亮中有闪动的人影，我们屏住呼吸，强抑感动的泪水，进入一个神秘的光影世界中。 直到现在，我依然记得当时所看的电影的名字。这种经历，锻造了我一生最初的审美情趣。 现在我偶尔也会买一些花插在花瓶中，即使它们明天就凋谢了，可这一刻的美丽仍然可以愉悦我的生命。我还会把礼物藏在家里，给老公和儿子一点惊喜。那是爸爸妈妈教会我的，即使再穷，再失败，也要学会偶尔脱离现实，享受一段享受精神世界，与美有关的时光。
章诒和在《往事并不如烟》这本书中，写到了康有为的女儿，康同璧母女的生活。即使在文革那样艰难的日子中，她们还是要按照老礼为章家送来一小盆长满花蕾的水仙。“每根花茎的部位套上五分宽的红纸圈。如果有四个花键，那就并列着有四个红色纸圈。水仙自有春意，而这寸寸红，则带出了喜庆气氛。” 她们家买豆腐乳，要去特定的商店，用六个很漂亮的外国巧克力铁盒装着。康同璧的女儿罗仪凤还给章诒和演示捧着盒子也要挺拔走路，“她捧起装着铁盒的布袋，昂首挺胸地沿着餐桌走了一圈。那神态、那姿势，那表情，活像是手托银盘穿梭于巴黎酒店菜馆的女侍，神采飞扬。” 章诒和按照罗仪凤所说“心里想着快乐的事”，一路上精神抖擞买回了豆腐乳，她突然明白了一件事，原来贵族的气质就是“‘坐销岁月于幽忧困菀之下’而生趣未失，尽其可能地保留审美的人生态度和精致的生活艺术。” 章诒和的父亲章伯钧与章乃器这对知己在人生中的最后一次会晤就是在康家，章伯钧穿的是一身老旧的中式丝绵衣裤，唯恐走在街上，目标太大，被人认出来惹麻烦，而章乃器穿的是洁白的西式衬衫、灰色毛衣和西装裤，外罩藏蓝呢子大衣。章诒和问他：“章伯伯，你怎么还是一副首长的样子？”章乃器举着烟斗对章诒和说：“这不是首长的样子，这是人的样子。” 即使在政治的阴霾中，末日的钟声已经敲响，他依然要活成人的样子。而人是什么样子，就是高贵的、坦荡的、真诚的、美丽的。 美食与美衣全都能拯救人于沮丧之中，一个人专注于审美的过程，就是纳悦自己，滋养身心的过程。 这个过程妙不可言。 木心先生说，没有审美力是绝症，知识也救不了。现在很多人穷，往往穷的不是物质，而是精神。没有精气神，没有恰当的审美，生活剥露出最务实最粗俗的一面，越来越追求实用化的背后，就是越来越平庸，越来越枯萎。 要想活出人的样子，就要捡起曾经被遗落的审美。别管有钱没钱，都要偶尔穿得漂漂亮亮的去公园，听一场音乐会，享受一次在饭店吃饭的服务，优雅是一种姿态和专注，是以精神的丰盛来对抗现实的束缚。 生活需要惊喜，也需要逃离，从鸡毛蒜皮的物质世界，暂时逃离到精神的天堂中。 哪怕明天依然什么改变都没有，你赢了这一天，也是胜利者。 |
