买了一堆意义

文/刘瑜

我在国外生活了几年，再过十天就回家了，这两天又开始转悠，想着给亲戚朋友买什么礼物。

昨天去了名品折扣店，一些过了季没卖出去的名牌，也就是名牌中的半老徐娘，在那里荟萃一堂。其实，我平时买东西，是最不讲究牌子的，觉得牌子这种东西，一是欺负人穷，二是欺负人傻，而我平生最痛恨被欺负。每次路过名牌店，我都侧目而过，很有点井水不犯河水的气概。

但是，给亲戚朋友买东西，总觉得还是应该讲究点品牌，毕竟，不是每个人都像我这样没有追求，把什么都看透了。把什么都看透之后，就觉得人的很多追求，比如巨大的房子，比如巨大的戒指，除了心虚，什么都不是。再仔细想想，把什么都看透，追求的不过是一种智力上的虚荣，还伤害了自己活下去的兴致。所以，附着在物质之上的很多“意义”，就像新娘头上的红盖头，还是不掀开来才好。

以前在国内读研时，和一个朋友合译过一本书，叫《礼物之流》，是一本人类学的书，大意是说：礼物这个东西，本质不是东西，而是意义，礼物的流动也就是意义的流动，秩序的流动，或者说得更严重一些，就是人类关系的流动。没有礼物，人类的生老病死这些事件，和动物的生老病死，也就没有了什么区别。

我一向觉得，人类学是一门很有意思的学问。我的看法是，它就是一门从猴子的角度观察人类的学问。比如，作为一个人，对面有个人打着领带朝你走过来，你不会有什么奇怪，但是，作为一个猴子，你看见好好一个人，脖子上绑一根绳子，绳子垂在胸前，神情肃穆地朝你走来。你肯定会觉得人类真幽默。你会想，人类为了装正经，连脖子上绑一根绳子这种事情都想得出来，还染成各种颜色和花纹，真是有两把刷子。

问题是你不是猴子，你得理解那根绳子上所飘荡的意义。

想到这一点，我就更觉得买一些“品牌”送人，是一件事关重大的事情。因为我送给人家的，不仅仅是东西，而且是“意义”。从使用价值的角度讲，一条地摊上买的围巾和一条品牌围巾没啥大区别，但是，从“意义”的角度讲，给品牌付款的那一刻，象征着我对你的重视，也就是你对我的意义。

于是，我就在这里转来转去，寻找价格适中的意义，这个意义不能重到砸坏我的心脏，但也不能轻到让我眼睛都不眨一下。意义们前呼后拥，五颜六色，朝我挤眉弄眼，在它们的勾引下，最后，我买下了一大堆意义，其中包括五个钱包、两条围巾、一件衣服、两个挎包、三个装饰品、一双鞋。

后来，我气喘吁吁，买不动了，坐在商场旁边的窗台上。我拿出纸和笔，统计我买了几样东西，还差几样。我算得很专心，勾勾叉叉打了满纸，脚边堆了一座小山似的礼物。

最后结账的时候，售货小姐笑嘻嘻地说：“你买了一大堆东西。”我真想纠正她，不是一大堆东西，是一大堆意义。我要把这堆意义装进箱子，坐上飞机，带回家，然后打开，一件一件拿出来，一件一件送到人家的手上，听人家的赞叹。到那个时候，我会想，所有这些无聊的牌子，无聊得多么有意义。