男人是个什么东西

男人为了性而情，女人为了情而性；

男人没有身体，女人没有灵魂；

男人是自由的动物，女人是关系的动物；

男人是事业的动物，女人是情感的动物；

……

爱情是最重要的，爱情坍塌了，自己就活不下去了。

无数女人如此感慨。

更具体地说，就是，有一个男人是最重要的，他不在乎自己了，自己就活不下去了。

然而，对于女人来说，爱情是什么？

在小说《挪威的森林》中，日本小说家村上春树描述了女主人公绿子的爱情梦想。

“我追求的是一种单纯的真情，一种完美的真情。比方说，现在我跟你说我想吃草莓蛋糕，你就丢下一切，跑去为我买！然后喘着气回来对我说：‘阿绿，你看，草莓蛋糕！’放到我面前。但是我会说：‘哼！我现在不想吃啦！’然后就把蛋糕从窗子丢出去。我要的爱情是这样的。”

“但是我觉得这和爱情完全没有任何关系嘛！”我稍稍愕然地说道。

“有啊！只是你不知道罢了。”阿绿说道，“对女人来说，这其中有很重要的意义！”

“你是说把草莓蛋糕丢出窗外这件事？”

“是啊！我希望对方会说：‘知道了！阿绿，我知道啦。我应该早晓得你不会想吃草莓蛋糕，我真是笨得像驴子一样不用大脑。对不起！我再去给你买别的。你喜欢什么，巧克力泡芙，还是芝士蛋糕？’”

“然后呢？”

“如果他这样对我，那我一定死心塌地爱他啰！”

绿子的草莓蛋糕的梦想，让男主人公渡边感到错愕。最初读小说时，我也觉得莫名其妙，觉得女人真是奇怪，难道这就是爱了？并且还觉得有些无聊，认为这样的小事都被赋予了那么大的意义，真是太沉重了。怎么能准确猜透女人的心思呢？再说，猜透了又如何呢？

这是女人的故事，但男人的故事又如何呢？

奥地利小说家卡夫卡被誉为“现代小说之父”，有非凡的感受能力，他与女友菲丽斯订婚，毁约，再订婚，再毁约，而第三次想订婚时，死去了。

为什么要这样做？因为卡夫卡认为，女人是通过男人而证明自己的存在的，一旦结婚，他就有法律义务满足菲丽斯的这一需要。但是，这样一来，他就无法投入写小说了，而他又觉得自己是为写小说而生的，所以他对婚姻有恐惧。

真的为写小说而生的话，那就专心写小说吧。但他知道，自己同时又惧怕孤独，离不开女人的陪伴，他不要太深的爱情，陪伴就可以了。

所以，他选择了菲丽斯，和她订婚，因菲丽斯不够吸引他，但这不重要，只要有一个女人的陪伴就可以了。

但是，真到一起了，他发现，这仍然是一个沉重的义务，他惧怕，所以又毁约。

若卡夫卡碰到绿子，那会如何？绿子活泼可爱，心地单纯，又美貌诱人，但卡夫卡会惧怕她，惧怕她草莓蛋糕的爱情梦想。依照绿子的说法，似乎她只要一次这样的证明，证明这个男人可以无怨无悔地满足她的任性，然后就可以死心塌地地爱这个男人了。

然而，卡夫卡会知道，这种愿望会贯穿在生活中的许许多多的细节中，似乎每一个细节都要么“通过男人证明自己的存在”，要么就会觉得爱情没有了，世界坍塌了。这实在会太沉重了。

我一个朋友K，他有卡夫卡那样的才情，也是无比敏感，而他的爱情也相当奇特。

他大一时和外校一个同乡的女孩相识，刚一见面时，他觉得如遭雷击，好像一下子被打蒙了。但这不是通常爱情的那种来电，而是非常痛苦的感受，那感受就好像在说：怎么可以有这样的女孩，她生活在一个无比狭小的世界里，好像小到一个玻璃球那么大，但她却全然地满足，完全没有意愿去看外面那广阔的世界。

相反，那女孩一见到他便来电了，是很美好的那种来电。从此以后，女孩开始对他穷追不舍，非常频繁地到他的学校找他。

K惧怕那种如遭雷击的感觉，所以总是逃避她。这样过了半年后，那女孩绝望了，她打电话向他哭诉说：“我到底哪里不好，你为什么不接受我……”

听到她这样说，K心软了，接受了她的爱，那一刻，却有失魂落魄的感觉。

更特殊的是他们的第一次拥抱，当女友紧紧地抱住他时，他觉得好像有一个碗口粗的木桩一下子戳到他的心里，那种感觉非常难受。

然而，非常有意思的是，一旦确立了恋爱关系，K对女友极其在乎，总是惧怕她抛弃自己。

为什么K会有这样的爱情？爱情不是甜蜜的吗，而他的爱情似乎一开始就是痛苦的。

上文提到，我们内心的伤痛大致可以分成两类，一类是被抛弃的伤痛，一类是被吞没的伤痛。

因为有被抛弃的伤痛，一个人就会无比渴望爱情，并在爱情中时时刻刻都渴望亲密，这样的人在爱情中会不明白什么是个人空间。

相反，因为有被吞没的创伤，一个人在爱情中反而会特别留意自己是否有空间，他会随时为自己保留一片天地，有时是独处，有时是保守一些秘密，有时则是将注意力从爱情中转移到别处去，甚至是背叛。

对K而言，这两种伤痛他都有。先是幼小的时候妈妈忙于工作，根本没时间陪他，3岁前的记忆总是孤独，他总是一个人在家中，有时有奶奶在，奶奶把他照顾得很好，但是跟他并不亲近。因而，他有了严重的被抛弃的创伤。

接着，等他大一些后，妈妈对他非常依赖。他明显感觉到，对妈妈而言，似乎爸爸和其他所有亲人一点都不重要，他才是唯一，他才是妈妈的百分百，但这让K有被淹没的感觉。

因为被抛弃，所以惧怕孤独；因为被吞没，所以惧怕亲密。这双重的需要和双重恐惧交织在一起，令K无法动弹。他既不能全然投入到和女孩成为男女朋友的关系中，也不能保持独立而专心做事，就像卡夫卡一样，既不能结婚，又不能没有女人的陪伴。