我读书时遇见的几个西方朋友,他们谈恋爱的方式让我非常吃惊。每个周一重返学校时,大家都会互相询问周末的活动。如果有人问起他们,“你和男朋友/女朋友周末去哪儿甜蜜啦?”他们通常会告诉你,“我们一起去爬山啦!”“我们在海边野营啦!”“我们在沙滩上晒了一整天的太阳!” 那一年我十九岁的小表妹和男友出门,都要吃上一顿二百多的海底捞,才觉得幸福快乐,而我眼前这些金发碧眼的年轻人,他们谈恋爱,似乎不花一毛钱,实在抠门得很。 爱情,怎么能是不花钱的呢? 我来和你讲讲我恋爱时的状态吧。那一年我二十几岁,有一个长相清秀的男朋友,走在校园里就像所有普通的小情侣。很奇怪那一年我们都是穷学生,每个月接受着来自家里的生活费,可是一起出门时,却出手阔绰,一定要“吃顿好的”,“看场最新的3D电影”或者“去主题游乐场”……不然就觉得今天过得没滋没味,没有什么建设感。 就算是平平常常的约会,也没有谁提议“我们一起去踏青吧”,“去海边晒晒太阳吧”,“能不能去那个博物馆瞧一瞧?”这些不花钱的活动,实在不能成为谈恋爱的好项目。那时我们的快乐,是咖啡馆二十五元一杯的卡布基诺,不眨眼消费掉二百块的必胜客,商场里花掉半个月生活费的血拼,还有那些让人积蓄破产的说走就走的旅行…… 我度过很多自以为快乐的时光,我去过西餐厅吃昂贵的小甜点,也在各个地方的美景里流连,拍过很多照片,贴在那个还没有黄掉的校内网,收获一片真真假假的羡慕声。二十几岁,处于人生中最美好的年华,有一个人陪伴你去享受生活的每一处美好,这大概就是我曾经认为的爱情的意义。 在我的潜意识里,我对不花钱的爱情一直心存质疑,只靠一封封书信就能把恋爱谈得壮烈美好,那样的爱情,大概只存在于父母那个物质匮乏的年代里。在生活成本飞速上涨的今天,大家自身的消费能力都有所提高,谈恋爱成为满足物质需求很重要的方式,也渐渐成为显示自身经济实力的一种间接方式。 在我的朋友圈里,朋友们有事没事都愿意晒晒和男/女朋友的小资生活,几百块一支的永生花,两个人一同去首尔的飞机票,一部最新的iphone 6,蒂凡尼的情侣钻戒……能够和恋人一同去经历繁华,再把经历着的昂贵爱情用某种方式传达,这就是很多年轻人所享受的谈恋爱的乐趣。 就连我那个在相亲这件事上身经百战的朋友也时常对我说,“你信不信,越贵重的爱情,就越快乐。”我记得有一次同她一起吃饭,她盯着邻桌情侣餐桌上“小气”的花销,一边翻白眼一边和我传授经验,“知道如何在第一次约会就鉴别出男人的好坏吗? 首先,见面要选高档雅致的餐厅,其次点餐时要挑贵的点,不能眨眼,最后两个人吃饭要点四个人的分量,尽量把桌子铺满……”她想了想,又补上一句,“对了,吃不完也千万不能打包,男人就要大方一点,两个人在一起不就是图个开心嘛!” 这样的道理,说来庸俗,可是我敢保证我们中超过半数的姑娘,大概都默默地相信着。现实中的种种迹象表明,两个人的消费程度似乎和一段爱情的快乐指数有很大关系。谈恋爱反正不就该是两个人在一起吃吃喝喝玩玩乐乐嘛? 于是我的朋友遇见一大波又一大波的金项链和银手表,他们一同去旋转餐厅,手牵手看昂贵的歌剧,甚至还去日本泡了个温泉,在约会中不断创新着消费新纪录。朋友也总是憧憬着眼前的这段感情就是走进婚姻的前奏,可是那些好端端的爱情,竟然一个接着一个都结束了。 她不解,甚至觉得有点委屈,两个人谈恋爱的时候多快乐啊,自己热爱享受,却并不是个坐享其成的姑娘,在对方认认真真送上那部新手机的时候,自己也把一件昂贵的polo衫当做回礼,这爱情明明昂贵,明明快乐,却为什么如此短命呢? 我曾经静下心来对过去一场完结的恋爱算账,连自己都吓了一跳,一场恋爱除了在精神上消耗了自己,竟然也在经济上有了巨大的损失,可是当我认真地问自己,这样昂贵的爱情,应该是快乐的吧? 我发现,自己竟然记不得什么特别让人快乐的情节,那些吃昂贵晚餐,看最新大片,玩遍整个游乐园的时刻,除了让我的腰围飙升,两个人破产加速,打发了一些无聊的日子,实在没有为生活填上什么喜悦的见识,以至于一段时间内的自己,都在暗暗叹气,“时间,居然都白花花地流走了。” 后来我出国闯荡,结识很多朋友,其中有很多来自别的国家的情侣,一起聊天的时候,彻底就颠覆了我根深蒂固的爱情观。置身于完全不同的文化中,我非常吃惊地发现在二十几岁的年轻人之间,不花钱的爱情,不仅存在着,还存在得非常有意义。 在我住过的背包客栈中,一个帅气的巴西男孩和相恋三年的女友环游世界,和我们讲起旅行的故事,就像是一部真正的探险,却没有任何巨大而无谓的开销。 他们的恋爱,是凌晨出发,邂逅日出和朝露,寻一条人迹罕至的路,在通往海岸的路上走出无人知晓的步伐,也是拿着两条鱼竿,坐在海边大半天垂钓,把两块半的炸薯条做晚餐,一边看日落一边把吃不完的薯条扔给落在脚边的海鸥们。 他们一起骑车二十几公里,在丛林里探险把牛仔裤刮出漏洞,穷游不同的城市夜晚就睡在车子里,天气晴朗的时候卷条毯子去沙滩晒太阳,也在路上一起为漏气的轮胎犯愁。 他们今年二十几岁,旅行途中遇到过各种各样的苦恼和难题,最艰难的时候要白面包夹着奶酪充饥,两个人却一直保持快乐,男生承担起一个男人的责任,女孩子也没有娇气的公主病,两个贫穷的年轻人谈恋爱,居然把人生都变得深刻富有。 我作为一个旁观者,见惯了因为一点小问题就谈崩的情侣,不仅深深地震惊,也开始悟出一些什么别的道理。当初有人和我过一过这样的日子,是不是那时的爱情,也会是另一番模样。 石康写过一篇文章,叫《不奋斗的姑娘我不爱》,描写一些只爱好享受而从不付出的姑娘们,“我们曾一起驾车去过小半个中国,她不会开车,只是坐在一边享受音乐和美景。住旅馆时,她只想住豪华的,吃饭时只吃菜不吃饭,且不知节省,她有的只是在享受之后抱住我,对我说她爱我。” 这样的现象,不管是姑娘和小伙,都在如今的生活里变成一种常态。有时候昂贵的爱情,能够给予人一小段时间的快乐,却并不能维持长久,大概就是因为,当我们在一段感情中只选择经历好的部分,而跳过那些龇牙咧嘴的情节时,眼前这个你自以为深爱着的人,其实并不是陪伴,而只是在某一个时间段只能同甘却没机会共苦的玩伴而已。 石康有一句话说得特别好,“爱情在我眼里是手段而不是目标,我提倡的情感生活是,一起努力,共同分享,最终使每个人都成为更好的自己。”一段爱情,或许重要的是感受,而不仅仅是享受。当爱情开始变成去游乐场去电影院去海洋世界去很遥远的地方旅行,把这些经历拍成照片编辑得美美的发在网上,再从朋友的留言中沾沾自喜,爱情就变成了一件有意思无意义的事。有时候爱情,不仅是要经历光鲜的一面,也要去经历平平常常的另一面,用生活中最朴实的东西去谈情说爱,爱情才会幸福绵长。 我现在的住处,住着一位白人丈夫和韩国妻子,两个人一起携手七年,收获两个健康活泼的孩子和一场幸福的婚姻。韩国太太和我聊天时,很坦白地说道,“我们过去的这些年,一直在为钱做挣扎。”可是我却看见,这个“没什么钱”的家里,每一处都有两个人一同创造的温馨。 他们一同打制书架,在路边摘几株多肉,盛装在两元店买来的玻璃杯子里,韩国太太自己动手做窗帘,白人丈夫在墙上挂上自己绘制的画,两个人没有享受花花世界的富裕,就手牵手去海边拾贝壳,爬上山顶野餐,在家里把花草伺弄得生机勃勃…… 这个距离上班有十几公里,每日下班路上让我无休止堵车的住处,我从没有过想要搬走的念头,就是因为在那些我拖着疲惫的身子回到家的时刻,推开门就能看到一整面墙的照片里,夫妻俩无比灿烂的笑脸。那里面有一种美好的东西,让我在那些难熬的夜晚心生温暖,那种温暖的气息,大概就是幸福的味道。 这样的爱情,真好,不花钱,却谁都买不走。 - END - 杨熹文 |