|
摘自《在薄情的世界里深情地活着》 有些人，可以抵命相交——致M。 有时候，我觉得认识M好几辈子了。有时候又觉得昨天才认识。有时候觉得，和M的故事带到下一世吧。写出来就薄了。也还原不到那时的光阴和情景，但年龄越长越怕忘却了。人的一辈子，命里可能就那么一两个抵命相知相交的人，无论离得多远，无论多少年不见，仍然在心里的最私密处，永不与别人分享。她是唯一，至死不渝的唯一，再也不可能有第二个的唯一。 写这篇文章时，M发来了她喂奶的照片，她刚生了第二个儿子，正坐月子——她一个人坐月子。她说：有享不了的福，没有受不了的罪。 而五年前我曾断言：这个人不适合结婚，适合一生奔波流离爱无数次。而今，我却觉得：没有比M更合适婚姻，她准备生第三个孩子，她是回族，丈夫是藏族，生第三个孩子只罚三千，我和她说了，这三千我出。必须让她儿女成群。 我与M的认识十分偶然：她来廊坊采访，我陪她吃饭。她胖胖的，且黑，短发，两只大眼睛灵动，说话嗓门极亮，说起话来妙语连珠，笑起来很夸张，浑身都要颤抖。 那时我还在写青春小说，也是一派天然，白裙白衣长发。 彼此一见如故。 同样烈净的心，同样狂野的青春，同类间的气息洞若神明。我们秉烛夜游，我们彻夜长谈。 关于文学、青春、游走、疯狂、诗歌、食物。 关于爱与忧愁。仿佛永远用不完的青春，仿佛永远挥霍不尽的深情——多年之后我们发现，没有什么能永垂不朽，唯有真实的生活赤裸裸地堆在面前，无比狠毒、无比真实又无比温暖、疼痛。 有一句诗叫“与君初相识，犹如故人归”，我觉得用滥了用俗了，但用在我与M身上，恰如其分。 那时她在南方报业当记者，每天全国飞来飞去，她曾经坐在拖拉机上去采访拆迁，坐着三轮车穿过那将化的冰床，采访一个渔村，岸上所有记者全不敢去，只有她，拼了命坐上那可能沉的三轮车……还有煤矿、爆炸现场……她每次出差，我都提心吊胆，仿佛生离死别。 没事的时候，她又睡到日上三竿。早晨从下午开始，住在中国传媒大学附近的民居内，据说房间都是书，只能扒开一个地方睡——M不能以任何一个女孩子的标准来要求她，她生性野荡，有颗自由敏感的心，读书读到眼睛快瞎掉了，见到个小纸片仍然读。上大学时站在成都X大学的楼道里看书，室友睡去了，她借着微弱的灯光读书，把青春与光阴交给书。 年轻时候总是这样，以为爱上的人是此生最爱，很快厌倦。再爱，仍然飞蛾扑火——因为年轻时有的是力气和资本，老了，爱情是奢侈的。 她常常半夜来找我，午夜已过，电话响了，她说：我在你家楼下。这样的事情屡屡发生，起初意外，后来习以为常。我穿了睡衣拖鞋，带着眼屎下楼接她，漫天的星星也去接她，没有比我们更神经质的人——但我们无比迷恋这种神经质，神经质也需要有资本。那时Z姐还活着，她笑着说我们：两个疯丫头。 其实后来我们主要是闲逛和吃。M饭量惊人，非常能吃。那时我55Kg，看着跟麻杆似的瘦，腰围不到二尺。后来M说我胖了许多，从前的裤子几乎全穿不进去了，显得珠圆玉润了。M一直是胖且黑，1米65的身高加上一张圆脸，是永远的婴儿肥。那时我有胃病，M把暖水袋扔在我胃上，让我快些长肉。 我们都爱吃辣。每次餐馆点东西都齐声说：变态辣。M还爱吃大馒头、辣酱、羊蝎子、咸菜，楼下爱芬超市卖纯碱大馒头，她在我买馒头的那会儿功夫能吃下去两个，回到家重新开始吃，那两个仿佛不在。这一点我望尘莫及。但后来常在一起也成了吃货，常常上街只为转吃的，吃遍一条街仍然不满足，手扶着墙看着彼此，认定这样的朋友可以吃一辈子。 在吃上，我们志同道合，M在青海定居后，再也没有找到那么“神似”的吃友，觉得寡味极了。再也没有第二个M了。 我们也吵架，吵得厉害，说翻脸就翻脸。那时还没有朋友圈，如果有，大概会同时拉黑对方。 吵得最厉害的一次是为了去越南。那时我们看了《青木瓜之恋》，便一起迷上越南。越南的婀娜，越南女子的古朴清秀，越南建筑的法式风格。还有杜拉斯的越南。两个人约好一起去，必须一起去。她便打听如何从北京出发，坐火车到南宁，然后南宁再越南。两个人兴奋得一夜没睡。 后来才发现她没有护照，去不了。我便也放下了此事。 过了一个月有个不熟的朋友找我，问我去不去越南？才四千块。我说去啊，然后我打电话告诉M：你没有护照，我先去了。 她的电话中没声音。 “你怎么了？” 仍然没有声音。 她忽然哭了起来，以极大的声音质问我：“你凭什么一个人去越南？你不是说咱俩一起去吗？”她哭得委屈极了。我本来想争辩说你不是没有护照吗？又觉得愧对了她的深情。突然想起《霸王别姬》中程蝶衣问段小楼：不是说好了一辈子吗？少一年一月一天一个时辰都不算一辈子。我亦哽咽，只觉得M一派天真朴素，这样的深情不能辜负。 多年之后，我因公差终于到了越南。在湄公河边，我默念一个人的名字，M已在千里之外，结婚生子，过生活。 我到底一个人来了越南。 M说，“好难忘第一次见到你，白衣黑裤，很干净地笑。”又说：“有一次来廊坊找你，你坐在三轮车上，穿了一个旗袍，长长的卷发，特别像十三姨太。”那时我是长长的卷发。后来一剪子剪了去，再也没留过长发。 那时我们多数时候无所事事。有一天她在北京，我在廊坊，两个人都想远游，一刻都不想待在原地了。先商量去大同听曹乃谦唱《到天黑想你没办法》，又想去青海，总之，两个人蠢蠢欲动了。她即刻跑到楼下火车票代售处问票，人家说没有到这几个地方的票了。M急了，冒出一句极经典之语：你就说有到哪儿的票吧？有到哪儿的我们就去哪儿。 年轻多好，有的是用不完的冲动。 她去铁岭采访，问我同去不？我当即决定去，因为我们要一起去听铁岭的二人转。 我拼了出租车去北京站。她买好了票在北京站等我。 中途出了车祸。出租车翻了。另外几个人都动不了了，我爬了出来，膝盖流了血，和司机说我走了。那几个人都傻了似的看着我：你不去医院检查？我笑着说：不去。我要去铁岭看二人转。拦了一辆车又出发。到了北京站和M笑着叙述，她抱住我失声痛哭。 那天我穿了红裙子，艳得很。 到了铁岭，两个人彻底疯了，满街找二人转，问出租车司机哪儿的二人转最黄。司机回头瞅我们俩，我们俩连笑也不笑，只一本正经地问人家。 先去吃了铁锅炖鱼。打车要一百多块，只因听说鱼是从河里刚捞上来的，两个人围着铁锅吵了架，吵的什么忘记了，但吵过后又每人吃了二斤的鱼，又转回铁岭吃杨麻子大饼，甜的咸的麻酱的，也不知胃里如何装得下。吃完后，彼此搀扶着去车站附近看二人转，买了十块钱一张的票。三十元一张的有茶有瓜子有水果，二十一张的只有茶，十块钱一张的什么也没有。 没开场之前，M鼓励我婀娜地绕场一周，说要像言慧珠一样张扬。那时也真是猛浪，提着红裙子角就绕场一周了，所有人全看我。M用相机啪啪地拍我。我们彼此得意，觉得过得真花天酒地。 又在铁岭鬼混二日。忽然半夜又吵起来，我跑到火车站要走，一个人在铁岭火车站掉眼泪。再一抬头，M站在面前也涕泪横流。多少年后明白，有一种感情，早已超越了感情，不是爱情胜似爱情。 我走了之后M给我发了一条短信：你走了，有一个女孩儿的铃声是《甜蜜蜜》，我听着，就一直哭啊哭，哭啊哭…… 那时我与M年轻茂盛，像野草一样，时刻准备逆风而行。 09年9月一起去杭州。到西湖后，她甩下我一个人去拍毛主席像。我一个人站在断桥边发呆。有时候M不近人情，但即使不近人情，因了她的率真，我却觉得她有颗金子一样的心。这样的人在我遇到的人中，尚无第二个。 她可以见花落泪、见草动情。亦可帮助并不相识的陌生人。手中无钱，却总是大把花钱，多数时候是给别人花，她自广州给我背了半麻袋面膜，一块钱一贴，使了几年仍然没用完。她又买了洗发水，说我头发掉得厉害。我母亲常常觉得她不会过日子，为她以后生活担忧，但她不但学会生活，而且活得坚忍不拔。 那次在杭州，我们一起看了俞飞鸿《爱有来生》，两个人又哭得不行。那时，我们仍然是未长大的少女一般。少女的心态与年龄无关。那是09年的9月。又过一年，我经历一些挫折，心灰意冷，那是10年。她在西宁，唤我去找她。我坐了飞机便去西宁了。 她去藏区采访养蜂人，要写一个十万字的稿子，如今这十万字仍然没有写出来，她已生了两个儿子，嫁给了当年的养蜂人。这一切注定是传奇。 我们在西宁大街上骑自行车，车是从老乔那儿借来的，老乔是户外运动爱好者。我在那店里有自己杯子，上面画了小鱼图案，我又认真写下“小禅”二字，M说，再来西宁你就用自己这个杯子了。 西宁的风大，自行车飞起来了。我的裙子也飞起来了，露出了内裤。M在后面嚷着：雪小禅，你的内裤露出来了！唯恐全西宁人不知道。 我们去吃西宁的小吃。各种各样的面、锅盔、粉、酸奶……自备健胃消食片。西宁是静的，我们的心里是低的、矮的。 塔尔寺，看到那些磕长头的人们，日头很烈。M带我去找僧人。我们坐在塔尔寺的门槛上发呆。 还在门口买了很多假的绿松石，一直喜气洋洋地戴着。 青海湖。一个叫谢肉的藏族小伙子拉着我们俩，工具是拖拉机。然后又换了摩托车。我被谢肉和M夹在中间。七月的青海湖正是好风光，两边的油菜花开得灿烂。风又大又冷，我们穿着棉衣，在摩托车上大呼小叫。这是我与M的青海湖，此生去一次足矣的青海湖。 青海湖边。河滩上有牦牛。我骑在牦牛上，穿了藏服，M也穿着藏服，牵着牦牛——那一刻，我觉得人一定有前世，在前世，我是M宠爱的妻。 湖对面的山坡上。M与谢肉抽烟。不停地抽啊抽。我面对远处的青海湖，忽然落泪，此生，有M这样的女子为友，一起吃喝玩耍，一起落泪悲欣醉酒吵架，再有什么样的友情亦难超越。 那天下午，与M在湖对面的藏人家喝奶茶。新黄的酥油茶，又香又腥，就着青海湖的风喝下去。帐篷里全是几张朴素真诚的脸，当时忽然闪过一个念头，M嫁给青海人就好了。她们有一样的朴素、动人、敦厚。 M的爱情每次都是飞蛾扑火，每次被烧得仿佛再也不能活了，但每次都活了下来。 M的傻气总是让我心疼。她总说对方没钱，并且恳求我去给对方交话费，我那时的肺几乎被气炸了，却又乖乖为我不认识的男人交上两千电话费。这样的事情想起来仍然动容——因为再也不会那么傻了。 从青海回来几个月，我去了上海、石家庄，与M再无联系。我们总是这样，也许几个月不联系，但有一天突然跳到眼前，对于M的职业来说，这很正常。 在青海湖边散步时，她曾经说过一句话不吉之语：假若有一天我去采访出了事，你一定找到我，七尺白布裹了我，葬我于青海湖。我只道她年轻痴语，笑她尽是胡说。 那三个月我打她几次电话，均接不通。这种情况从前也有过，她在山区信号没有，自然接不通。 有一天梦到她死了，就哭得厉害，去买白布裹她，一边走一边哭，直至哭醒。和别人说起时，人家说梦里是反的，才放了心。电话响了，低头一看，是M。 “你这几个月去哪儿了？急死我了。”电话中好长沉默。之后她的声音传来：“我告诉你件事，你别着急，我……我结婚了。” 我以为自己听错了，又追问：你说什么？谁结婚了？ “我结婚了，和我采访的养蜂人。比我小几岁，没什么文化，藏族小伙子，人特别朴素，对我极好……” 我感觉时间静止了，车水马龙仿佛都停了，我站在广阳道马路牙子上，突然号啕大哭——好像生命中某个最珍贵的东西失去了。 M结婚了，真的嫁给了青海人，一个朴素的藏族小伙子，听起来无比传奇，很多媒体想采访她，被拒绝。这是M的性格，过好自己的日子就行了，和别人无关。 我认为她将如别人一样，过似水流年的日子，然后终老青海，也想过此生见面机会再不多，心中难免惆怅凄惶。 自她结婚以来，我们忽然就远了，渐行渐远渐无声了。 及至八月，忽然接到一个男子陌生电话。他口气急急的：姐，我是小X，M的丈夫，她进产房了，大出血，她进去之前和我说，没钱去找我姐。 我只说了一句话：给我卡号吧。 她生了一个十斤的胖儿子，母子平安。 M，已为人母。有时想起她半夜穿着人字拖鞋来找我，背一个帆布包，又想起她为爱情落泪，终于知道，有一个词叫尘埃落定。 但一切刚刚开始。 2011年10月1日，长假。我回霸州与亲人小聚。母亲弟弟弟妹纷纷问M的情况。这个新疆姑娘得到了全家人的喜欢与认可，她的率真、朴素、敦厚，甚至她的好胃口——母亲知道M喜欢吃羊蹄，每次要买上十几斤，再摆上一盆西红柿，然后又会包上一大锅素馅儿包子，M一口气吃下过十几只羊蹄，又吃一盆西红柿。最多的时候吃七八个包子。弟弟去给她买烧饼，也能吃四五个大烧饼。母亲说，这样的孩子实在，错不了。她们常常念叨她，问她何时再跟我回霸州老家。我告诉她们M结了婚时，她们都说：她怎么可能结婚呢？她不但结婚了，还生了孩子。 那天恰好是十一。电话响了，是M。 “姐，我出车祸了，一家三口……”那时她孩子才三个多月。我只觉得不真实，却又极迅速地开始订去西宁的机票，越早越好。 我订的早晨七点的机票，最早的航班。只剩一张机票了，头等舱，这是我第一次坐头等舱。 朋友建东跟司机送我去机场。凌晨三点一起床，奔西宁了。 那天的雾真大。几乎寸步难行。司机迷了路，半天走不了几十米。我觉得M快死了，再晚了就来不及了，她的丈夫、孩子……都在抢救中。 在雾中爬行了一个小时，一个小时后，雾散了。如果雾不散，我会赶不到机场，会误掉飞机。 西宁医院。我见到了一年多没有见到的M。她脸上缠着绷带，眼睛肿成一条缝。 相顾无言，无言。惟有泪千行。 真想打她、骂她：你怎么可以把自己弄得这么惨？她躺在床上说：我还活着，你去看孩子怎么样。 第一次见到她丈夫。一个眼睛清澈的藏族小伙子。他叫我姐，带我去看孩子。我与他，因为M，忽然有莫名的亲近。这一场车祸，是一家三口乘出租车自贵德到西宁看病，出租车撞到大货车上。小X受伤最轻，但亦是浑身有伤。 他带我去西宁儿童医院。 那时我第一次见到M的儿子。一个被医生判了死刑的孩子。大夫捡了我说：别救了，脑死亡了，救过来也是植物人。孩子高烧一周了，你只要签字，我们马上拔下孩子身上的管子。小X蹲在地上哭。有的时候，我比任何人都镇定、冷静、不动声色。我只对医生说了三个字：不可以。 我抱着孩子，看着那张和M一样的脸，只觉得生命多么奇妙。M需要这个孩子，小X一直瞒着M孩子的情况。我必须救这个孩子。 人在绝望的时候，可以孤注一掷。 我给廊坊的朋友大梅打电话，说明了一切。这个信佛、来生、转世并且通灵的女子，我坚信她可以救孩子。 果然。大梅找到大城县城乡间会巫术的一个女人，让我抱着孩子，拿着手机在孩子头上和肚脐上各转三圈。 医生不允许做这样的事情。我喊：孩子快不行了你们知道吗？整个楼道的人在看着我喊。我知道，M得要这个孩子。 我相信上天的旨意，相信神明。 第二天早晨，大夫告诉我：孩子退烧了。 我开始高原反应，压抑，呼吸不畅。小X买来氧气袋让我吸，十月的西宁天气已冷，他穿着开了口子的皮鞋，脚趾露在外面。 我带他去商场，给他买棉鞋。他说：姐，第一次有人给我买鞋子穿。我说：我也是第一次给男人买鞋穿。那一年的秋天特别慢，那一年我在西宁吃了很多马子禄牛肉面——大宽、二细、三细、毛细、小细……我吃了多少碗兰州拉面？听了多少遍东关清真寺的钟声？ 西宁，注定是个终生难忘的城。那时，所有曾经的文艺浪漫面临的是血淋淋又狠毒无比的残酷现实，我唯一的愿望是：M快些好起来，她的儿子快点醒过来。 那场车祸之后，M迅速成长。就像2010年之后，我摆脱了青涩与稚真，迅速苍老、遒劲，我指的是心。2010年于我的人生而言亦是分界点。 车祸后的M情绪很不稳。她不能再留在青海，那是伤心地。 来霸州吧。我说。霸州是我的家乡。她答应了，赤手空拳来到来过无数次的霸州定居。 同学亚伯帮忙租了房子，在长城小区。离父母亲极近。亚伯又矮又胖，血压又高，背了M的书上楼说：好好过日子吧。 同学文霞抱来了新被子，母亲和弟妹都来照看过，我提了面上楼，忽然觉得从前的生活是梦，在真实的生活面前，任何人都不堪一击。 M的丈夫、公公亦来了霸州。儿子在M的怀中一天天长大。很胖、很壮，只是左手右脚没有力气。M和小谢带孩子去北京做康复，每次要六七百。M表现出的母爱让我震撼。没有人比她更讨厌孩子——有一次我们坐飞机，听到一个婴儿一直在哭，M气恼地说：真恨不得掐死她呀。但做了母亲的M表现出极大的耐心，小心哄着孩子，见了别人家的孩子仍然是哄、逗。 M的公公仍然酗酒。小谢不适应平原的气候，有些晕氧。但他们爱赶霸州的大集，说东西又便宜又好。 春节的时候我回霸州看他们。他们一家人过春节，按照青海的方式过。M给我发短信：公公说，透过窗户可以看到霸州广场的灯光和烟火，我们一家人都会记得这个春节了。 但我仍然感觉到M的忧郁与不快乐。那种不快乐像细菌一样，会蔓延。 那时她与小谢常常争吵，有时还动手——所有的爱情在现实的面前都会鸡零狗碎。 有一次他们吵得厉害，把房东玻璃砸了，又动了手。M吞了安眠药，一整瓶。 接到她的电话，我快疯了。我给同学亚伯打电话，亚伯声音颤抖，从酒场上撤下来，胖胖的身子跑着上五楼，那时M尚清醒，我与亚伯把她连拉带拽弄到医院。 亚伯找熟人，我摁着M洗胃。没有眼泪，没有慌张，只有愤怒。M辜负了我对她的苦心。母亲与弟妹亦赶来，母亲落泪：傻闺女，好死不如赖活着。 这是2012年春天，我北京、廊坊、霸州三地跑，那时我在中国戏曲学院教学。 不久，M抱着几个月大的孩子去杭州采访一个医生，全中国大概只有一个记者背着孩子去采访吧。那天我给同学们上写作课——自M自杀后我始终没有再提此事，而且从不落泪。但那天上课我讲起了我和M好玩的那些故事，又说起了后来，当我说到她正抱着孩子在杭州高铁上时，泪如雨下。几乎失声。我的学生陪我哭，又递了纸巾。过了一段时间，M抱孩子来跟我上课，与我的学生喝酒、聊天、谈笑风生。活着真好。 那次她写的稿子得了奖。白岩松要连线采访她，她给我打电话：快给我找一张我的照片。M几乎从来不照相，多数时候是她给我拍照，我从我俩的合影中找了一张给她，她穿了件红衣服，傻呵呵地笑着，像多子多孙的表情。 M总说将来要开个农场，接我、亚伯什么的去住。最后农场没有开，M决定与丈夫、公公一起回青海，青海才是他们的根呀。度过了这一段最艰难的时期，好人生总会来的。 M一家回了青海，来搬家时也黯然。母亲已经哭了好几次。表妹红霞和二妗子十分喜欢M。每年春节我都带着M去乡下二妗子家玩，大锅炖的鱼、烙的饼、熬的粥、蒸的馒头……她与二妗子家的气场非常相合：敦厚、朴素、不嫌脏不嫌糙的。家里四五个孩子乱跑，猫和狗乱跳，炕上堆满了杂物。M坐在炕上吃二妗子烙的韭菜鸡蛋馅儿饼。表妹红霞的孩子和M的孩子一样大，两个人攀起了亲家……恍惚间，不信这是那个当年背张枣诗歌的人——一想到一生中后悔的事情，梅花便落了下来。梅花真的落下来了，我们在粗粝的生活中慢慢变老，不变的，是当年那颗热爱生活的心。 几年前心灰意冷时曾给M发过这样的短信：真没意思，活着没意思……她回了短信：姐，你如果走了，我马上去天堂找你，我怕你孤单。这世界上，只有M说过这样生生死死的话。爱我的人没有说过，说陪我到老的人没有说过，亲人们没有说过。我知道M，她不是说说而已，她说得到，做得到。 我后来对她说：“吓唬你啦，我要活到满头银发，然后和你穿着球鞋去吃麻辣烫。”小X总说我们是两个不可思议的疯女人，疯了就好了。我们还那么热烈地活着，像两株野草。 2013年8月，Z姐病重，我给M打了电话。自她回了青海之后，很少再回内地，与小X开始在网上兜售青海特产。我总说在我微博上给她做宣传，她至死不从。 M买了机票之后开始让小X半夜起床。小X看她与我通话便知又要疯了。她让小X半夜杀牦牛，然后把半麻袋牦牛肉带上了飞机。那时Z姐天天说我们俩疯丫头，Z姐不行了，肺癌晚期了。 Z姐看到M说：长大了。长大了。Z姐对M说：小禅是富贵相，心眼好，你好好跟定了她，两个人好一辈子。那天我给Z姐煲了牦牛肉骨头汤，炒了土豆丝，又烙了两张饼。那天Z姐吃了很多，是得病以来吃得最多的一次。Z姐到底走了。我与M哭得像个孩子。M说：看着我们俩疯的人走了。 M回了青海，一走又一年。我们偶尔微信问候一声，各忙各的。她总说我不爱听的：大学讲座太多、脸色憔悴、白头发都长出来了……但我知道她是真心的。 2014年5月21日，M给了我一个惊喜。她诞下第二个孩子，还是儿子。我骂她笨，连女儿也生不出来。但她立志还生，只不过交三千罚款。我说我交。必须让她儿女成群，到老了我们子孙满堂，而我们俩依然俗气得不行，张嘴闭嘴和儿孙要吃的。 因为我们都明白，人世间，没有比好好活着更重要的事情了。活着，往前走，那就是最美的人世间。 |
