文/李月亮
本文经作者授权发布

大旗送我的第一份生日礼物是一支自动铅笔，用一个皱而丑的塑料袋装着，里面还塞了张更皱更丑的纸条，写着：黄果果同学，请用它书写你远大的人生吧。

那天我还收到了花牛的礼物。人家送的是一个花枝招展的日记本，特文艺特招女孩喜欢那种，而且人家写在扉页的是：生日快乐，果果，希望有一天你会在这里面写到我的名字。

我把它们都拿给同桌兔兔看，她凝眉思索片刻，说，大旗太不懂女人了。

我觉得兔兔的评价很深刻。虽然我也隐隐觉得这事怪不得大旗，毕竟他才十三岁。可花牛也是十三岁，人家怎么就那么懂事？

可惜花牛懂的事太多了，多到了让人讨厌的地步，他整日聒噪不休，逮到机会就跟我们讲社会内幕，讲营养健康，讲世界格局，好像整个地球都关在他家客厅里。我很痛心他把这副好口才用在全无意义的浮夸上，如果他能像大旗那样安静地做个美男子就好了。

大旗呢，又太呆。他会用那么诚心诚意又内容丰富的眼神看我，却说不出半句漂亮话，让人想对他好都提不起兴致来。

总之，这两个人各有优劣，都徘徊在我的理想之外。



到十五岁的夏天，我们即将开始中考，也即将面临解散，在紧张肃杀的气氛里，有一种诡异的暗流在涌动。有一个女生每天都哭，因为她再也不能隔着两张课桌看暗恋的男生。有一个男生每天都在走廊转角的暖气片前忧郁地唱“伤离别，离别虽然在眼前……”还有一对男生女生每天都穿同款牛仔裤，低调地进行着告别仪式。

人大概都是这样，每到临期末晚，要关门了，要面对那个永远的不可能了，就会生出格外强烈的不甘和不舍。

我也被那种情绪裹挟着，暗自企图某种状况发生。

就在那时，花牛开始对我放大招。他连着给我写了十七封情书，把各种属于我和不属于我的美好统统加在我身上，情真意切地畅想了我们在一起的美好未来。

我有点醉了，决定应下这个痴汉。

中考前一天，大旗郑重其事地来跟我聊高中志愿。我说省实验一个名额，一中五个名额，你年级第一我第三，不出意外的话肯定你实验我一中啦。大旗摇摇头，说我准备不考第一。

——听听，这就是学霸无与伦比的傲娇，他能自行决定要不要考第一。

我立刻明白了他想跟我一起进一中的心意。赶紧说，你傻啊，能进实验你不进。

大旗凛然道，反正我决定了，数学最后两道大题我不做。

他转身离开，我在后面大叫，别啊，你得做啊得做啊。

大旗不理我，兀自迈着大步走掉。我看着他果决的背影，心里一阵难过。傻大旗，我已经准备答应花牛了啊。



二
中考结束的第二天，我家信箱出现了一张电影票。我立刻想到头天刚成为我男朋友的花牛，打电话问是不是他送来的。花牛说是啊是啊，晚上我们一起去看吧。

我穿上最心水的长裙去赴约，花牛一见便说，美死了。

我们在前排找了位子坐下。然后我发现花牛手中电影票的座号跟我那张相距甚远。花牛开始讲这部电影的演员阵容、投资公司、拍摄背景。我烦躁地回头看去，在本来我的座号旁边看到了大旗。他正愣愣地看着我。

我们默默对望了几秒钟，各自收回目光。我心里又一阵难受。

花牛还在喋喋不休地讲。我心烦意乱地要求他安静。他安静了不到一分钟，又开始讲。我对他的好感渐渐崩毁，忍不住又回头去看大旗。

他已经不在那里了。

电影结束后，我对花牛说，对不起，我们分手吧。

分手这词其实并不准确，因为我们尚且没牵过手，我们的一切都只停留的口头上。

花牛愣了一下，又开始啰啰嗦嗦地说些空洞无味的话，我看着他，他的表情和眼神也都空洞无味。

这个人，怎么看不到真心呢。我想。也许一个人话太多，就会把心给说没了。

后来兔兔问我为什么不喜欢花牛。我说他嘴太碎。

那应该叫伶牙俐齿吧。兔兔说。



三
中考成绩公布，我以全校第一的成绩进了实验，花牛和大旗去了一中。

我觉得亏欠大旗好多，很想找个机会做些弥补。可他再也没有找过我，只在每年我生日时寄来一张贺卡，写的话也极简单，拼搏奋进再创辉煌之类的。我每次看到都觉得好好笑，又莫名的好想哭。

高三那年我生日的傍晚，我在放学路上看到了大旗。他穿着大羽绒服背着大书包站在一个小卖部门口，比我印象里高了好大一截，我得仰起头看他了。这感觉有些陌生，好在他的眼睛一点没变，还是圆溜溜亮晶晶的，也还是诚心诚意纯净清澈。加微信rrgushi，每晚陪你入睡。

我问他在这儿干吗。

他说我等我妈。

我忍不住笑了。

他又赶紧改口说，呃不是，我妈让我来买好太太味精。

我说买了吗？

他点点头又摇摇头，挺慌张地递给我一个小盒子，说今天好像你生日，我顺便买了个玩偶给你。

他拿着盒子的手冻得通红。我看着心有点酸，又有点甜。

我那天还收到一些别的礼物，回家后我把它们逐一拆开，大旗那个盒子里面是一个布艺的黑脸张飞，耀武扬威的样子，在一堆萌美的粉嫩的俏皮的礼物里显得格格不入。

傻大旗，哪有生日礼物送张飞的。

但我还是很喜欢，把它挂在书包上，每天背着，耀武扬威地晃荡完了整个高三。



四
八年后，兔兔结婚。我从韩国飞回来给她做伴娘，像贴身丫鬟伺候慈禧那样帮她穿鞋披衣整理头饰拖婚纱的长尾巴。新郎对我的服务赞不绝口，一个劲儿地叨念着我这么好的女孩怎么就嫁不出去呢。

从见到我那一刻，他的嘴就没停过。

忘了说，新郎就是花牛。

我在烦躁中被兔兔的婚纱绊了一跤，花牛立刻伸手来拉我。我拨开他的手，连滚带爬站起来，就听有人在旁边笑道，花牛你死性不改啊。

那声音太熟悉了。我抬头，只见大旗正对我笑。

他穿着笔挺的西装，样子很符合我妈那代人的审美。

大旗是你啊，我惊讶地说，你怎么来了，哎呀我都认不出你了，你变样了，像个大人了，哎呀真的是你吗大旗……

花牛在旁边向我打出暂停的手势。我没看见。他又拿手在我眼前晃，我也没管。最后他作势去捂我的嘴，我才停下来。

还说我嘴碎。花牛说。

好久不见，果果。大旗边说边伸出右手。

你终于不叫我黄果果了。我开心地握住他的手，下意识地看向他的眼睛，还是那样干净清澈的一双眼，一点没变，但诚意呢，我有点拿不准了。

花牛问大旗，你媳妇来了吗？大旗指指大堂，来了，里面呢。



我扭头看去，喧闹的大堂人来人往，红的黄的气球一串串地悬在空中，像一串串没有着落的幸福，或者一颗颗一触即破的心。

我还是勤勉地尽着伴娘的本分，但精神有一大半分裂去了来宾席。我和大旗的目光一次次不期而遇。悸动和失望在我心里轮番上阵，摁下葫芦浮起瓢。

典礼终于结束，我慌慌张张地赶到初中同学席，没用劝就先干了一杯。

我很想你们。我说。然后转头问大旗，你媳妇呢？

大旗笑，指着他对面的王朝阳说，就他啊，你不知道吗。

王朝阳也笑，说，鄙人不才，初中跟大旗同桌，高中又同宿舍，大学还同系，毕业了还住一套房子，故而人称大旗妇。

我还想跟他住一个卧室呢，大旗说，他媳妇不乐意。

大家都笑。王朝阳拍拍桌子说，都严肃点，我现在要提个倡议，以后你们别大旗媳妇大旗媳妇的叫了，我妈都怀疑我搞基了，吓得天天催我跟牡丹结婚。

我说，大旗那你现在有媳妇吗？

他说能找上媳妇我还跟王朝阳住一块啊。

一个女生批评王朝阳，说你争点气不行吗，别赖在大旗家了，跟人家花牛学学，毕业三年都鼓捣出四套房子了。

王朝阳嘴硬，说谁能跟花牛比啊，人家干的都是大买卖。他拿起手机，仿着花牛的神态和声音脸朝着天花板说，那什么，地球昨晚转了吗？太阳还是从东边出来的吧？我擦，这孙子一天没盯着就从西边出了啊，太不像话了，跟它说明天别干了，让火星来！

我笑得内衣带子都崩断了。



五
饭后大旗送我回家。上了车，他问我，你家没搬家吧？我说你知道我家在哪儿？他笑笑，说当然。我说我也知道你家住哪儿。

他认真系好安全带，说，有一年，我想送你生日礼物，从我们学校走到你家，又从你家走到你学校门口的小卖部……

好太太味精。我说。

我们一起笑起来。这是地球上只有我俩才懂的笑话。

对了，为什么送张飞呢？我问。

因为，他代表忠诚，率真，呃还有，希望他能保护你吧，我也说不太好，反正当时心里的想法挺多的。

大旗把车稳稳当当地停在我家门口。我说大旗你跟花牛最大的不同，是你让人觉得好安全。

人太笨就容易释放这种错觉。他说。

笨能读到博士啊。我说。

其实该下车了，但肚子里的话坠得身体很沉，腿抬不动。

大旗说，对了，有个韩国公司请我去做博士后，我准备去，我不想错过。

他眼里又出现了那种独一无二的诚心诚意，那是世界上最动人的目光，经过漫长的时光历练，分毫未变。

我贪恋地看着，看得眼泪都掉下来了。我使劲抹了一把，说你可以不去，因为我可以回来，我也不想错过你，傻大旗。

一辈子这么长，要找个诚心诚意的人一起过。

关于作者
李月亮，专栏作家

看完帖子，洗洗睡了！