|
文 / 张躲躲 我还有过一个男朋友，不会做饭，但有一样看家本领：蒸包子。每当想起他，印象最深的画面就是他叼着烟卷围着围裙在厨房搅拌肉馅，我在他身边蹭来蹭去拿面粉给他画猫脸。想想也真逗，很多女生留恋的是香水味，而我的幸福味道是猪肉大葱。后来我们也分手了。 说这话的时候我和陆布丁就坐在合租屋的客厅里吃她做的丰盛晚餐，有日式的炸虾、煎蛋卷，也有她最拿手的回锅肉和清蒸狮子头。那天是我正式成为她室友的日子。她从房东手里整租下一室一厅的小公寓，但房租略高，在网上招合租室友。 陆布丁是个太奇葩的二房东，放着好好的主卧不住，自己要住在客厅里。那房子的装修很特别，小客厅里连着一个开放式的厨房，她说，整洁的灶台、簇新的抽油烟机和巨大的电冰箱给她带来格外熨帖的安全感，她说这房东原本是装修了房子要结婚，可是房子刚装修好，女朋友出国了，他不想一个人住进来，所以要租出去。 “这房子大概风水不好吧，咱俩住这里会不会找不到男朋友？”我一边看房子一边跟陆布丁开玩笑。陆布丁说：“找不倒男朋友也没关系，我给你做好吃的，肯定比男人还销魂。”这是我当即拍板交了押金第二天就拎包入住的原因。 陆布丁真是爱做饭，也爱吃，个子不高，小圆脸肉肉的，胳膊腿儿都是肉肉的。她每天为自己准备午餐便当，一定有肉有蛋有菜有水果，其精细程度让人咋舌。她解释说，她妈妈是东北人，爸爸是上海人。妈妈在上海读大学，毕业之后回到东北，爸爸竟然义无反顾地追到了东北，连分配的工作和干部身份都不要了。在那个年代堪称英勇。而这个浪漫爱情故事的结晶就是她这个南北结合的既食肠宽大又心细如发的杂食动物。她三岁的时候第一次跟爸爸回上海见爷爷奶奶，老人带着宝贝外孙女去吃小笼包。那是多么精致考究的食物啊，最世俗的食物却最考验一个人的餐桌礼仪。爷爷奶奶正打算培养精致小淑女，却看到陆布丁抓起一个包子铿锵有力地整个儿塞进嘴里，并且要吃大蒜。爷爷奶奶顿时觉得家门不幸，穷山恶水培养出这样野蛮的孙女，再不想见到她。而陆布丁也同时开始排斥爷爷奶奶：“他们家的饭菜，我吃不饱。” 这样的矛盾并不影响陆布丁的好胃口，该吃吃该喝喝，哈尔滨红肠和油炸花生米培养出了对肉类和油炸食品特殊的偏爱，而日后在四川上大学的经历又让她对麻辣口味和油重酱香的烹饪特色产生了深度迷恋。大学毕业时同学们都在发愁舍不得丢掉的专业书籍怎么托运，而陆布丁最担心的是她大批量采购的豆瓣酱和红辣椒要如何收藏。 我安顿好了新住处，陆布丁做饭招待我。几罐啤酒下肚，菜碟见底，两个胖女人已经成为莫逆之交，互相交代家庭背景和恋爱经历。陆布丁说她大学时有个男友，两人毕业时一起来北京工作，有过一段同甘共苦的时光。但是后来男朋友劈腿了，找了个腰肢纤细的小妖精。陆布丁气急，找上门去骂，但那女孩理直气壮地说：“你自己没有魅力看不住男朋友，还有脸骂别人？有本事你也变成瘦子抢别人男朋友去。”而当时她男友就在那女人身后，都不敢正眼瞧她一眼。陆布丁受到刺激，奋发图强。 “减肥最拼命的时候，每天只吃苹果，饿得眼冒金星。瘦得真快，一下子掉秤十斤。但是没过多久就得了肠炎，上吐下泻还发高烧，一个人差点儿死在出租屋里。病好之后我就想通了，何必拿别人的过错惩罚自己，原本是个快乐的胖子，为了变成瘦子搞得自己不快乐，划不来。活着已经这么艰难，不应该再为难自己。” 后来陆布丁换了工作也换了住所，把前男友的东西都丢到了垃圾桶，删除了他一切联系方式。一个人在北京，没有什么朋友，也没有什么爱好，工作之外最大的精神寄托就是吃。北京那么大，好吃的那么多，干嘛不把自己的专长发挥到极致呢。 “有时候想想，我也蛮失败的，不会穿衣打扮又没毅力减肥，整天就知道吃吃吃，唯一的一点儿追求就在嘴上，人生还有什么希望。” 陆布丁吃完最后一个煎蛋卷，拍拍鼓起的胃说，“不过，通过吃我交到很多好朋友啊，周末一起组个团去吃各种私房菜，吃了再回家来研究怎么做，做好了再带给朋友吃。难过的日子不知不觉就过去了。失恋是一时的，美食是永恒的。干杯！” 我和陆布丁碰杯：“胃口好的人，运气不会太差！” 没过多久，陆布丁的桃花运来了。她在旅游公司工作，负责接洽大的旅游团，多半是企业为职工安排的福利旅游。某天接了一个科技公司的单子，对方过来接洽的是个斯斯文文的男孩，看年纪不过二十五六岁。男孩说要定一个20人、五日游、大理丽江的套餐，陆布丁给他建议说，如果日期能够延长两天刚好可以赶上大理的火把节，既然是出去玩，为什么不疯一点儿尽兴一点儿呢，而且那边好吃的又多，多玩两天不亏的。男孩当即拍板同意。陆布丁好心提醒他，不用征求老板的意见吗。那男孩说，我就是老板，我说了算。陆布丁感慨，哇，你这么年轻就当老板，好厉害。男孩说，不过是一只老程序猿带着一群小程序猿整天忙到吐血。陆布丁随口说，程序猿都聪明，是女孩子找男朋友的最佳人选。男孩就说，那么，布丁小姐，你愿意跟我这个又笨又穷的程序猿谈恋爱吗。陆布丁只听到“叮”的一声响，她说，哎呀，我的午饭热好了，你要一起吃吗。 听了整个过程之后我惊叹说：“陆布丁你特么简直是套狼高手好吗，年轻多金的钻石王老五轻而易举就被你搞到手了！我跑中关村那么多趟也没捡到过一个！” 陆布丁哭笑不得：“对天发誓我绝对良善啊，话赶话，没想到就一拍即合了。” “那你怎么不拒绝？假装犹豫一下也好啊！” “我又不是傻子。我才不想单身。” 其实陆布丁真不会套狼，她蛮缺乏想象力的，撒娇卖萌那一套完全不会，对人好就是请人吃饭、给人做饭。但是给人一种笨笨的、暖暖的亲切感。她比我下班早，每天我推门进家的时候，家里已经弥漫了饭菜香，我几乎习惯了进门就换衣服洗手准备吃饭。依赖一个人是那么容易上瘾的事情。 显而易见，程序猿也跟我一样，很快就熟悉了饭来张口的幸福。他的公司离我们住的地方不近，但是乘地铁的话倒也方便。我们把开饭时间推迟半小时，他就可以跟我们一起吃。两个人的餐桌变成三个人的，两荤一素变成了两荤两素一汤，陆布丁的任务增加了不少，但是她每天笑吟吟，格外有精神，连QQ签名都变成了“在美食最多的季节谈恋爱”。 哎，也不怪她，有恋爱可谈，谁没精神呢。吃饱了人家小两口依在客厅沙发上看电视，茶几上摆着陆布丁做好的水果布丁，程序猿吃起来理直气壮，我下手快，速度却永远赶不上他。我开玩笑说“你们快滚蛋吧结婚去吧”，程序猿说“正有此意”。我突然就觉得失落，万一陆布丁真搬走了，我独守空房，会很寂寞的。世界上最孤独的不是单身，而是好朋友比你先脱离单身。 怕什么来什么，陆布丁终于对我说：“我可能要搬出去跟程序猿一起住。”我哀嚎说：“不是吧，这么快！”她说：“他买的房子就在他公司附近，而且离我的公司也很近。我搬过去住的话，对两个人都有利。”陆布丁有些欲言又止的样子，给人感觉同居的原因远远不止于此。但是她没再多说，只是补充说：“是我不对，打乱了租房协议。我补给你一个月的房租好不好，你招个合租的室友进来。等我跟房东的租约到期了，我就让你直接跟他签。”我能说什么呢，我总不能撒泼耍赖一定要当电灯泡。 陆布丁提着简单的行李搬走了，留给我一个整洁、充实的厨房，以及满满一冰箱简单加工就可以吃的方便食品。她说女孩子自己住一定要有一个好厨房，这样才不会在感冒发烧或者加班到深夜时连口鸡蛋面都吃不上。有时她会约我去她家里吃饭，起先我会厚着脸皮去蹭饭，但是她的邀请越来越少，我也越来越忙，渐渐就去得少了。 我在网上征室友合租房子，但是没有人愿意住在客厅里。我想过要不要自己住在客厅把主卧转租出去，可是试了一个晚上，放弃了。厨房虽然漂亮，可是没有饭菜香的时候总觉得冷冰冰的，半夜在家加班到凌晨，饿了去冰箱拿东西吃，转身再回到电脑前总觉得格外冷清。我想我是不是应该养只猫或者狗呢，可是想到我要给它准备吃的，挺麻烦的。那时候我就格外佩服陆布丁，她对美食有抑制不住的热情，对人更有用不尽的耐心。她有很多吃货朋友，总是分享各种新的食材烹饪方法，并且能找到各种风味餐厅的打折券。跟她在一起，总能发现好吃的东西、见到有趣的人。程序猿遇到她，并且这么快就把她占为己有，真是太有眼光了。妈的！ 就在我无聊得骂娘的时候，陆布丁给我打电话：“你找到室友了吗？” 我觉察出她的语气不对，小心翼翼地说：“还没有。” “那么，我可以搬回去住吗？” “当然可以啊，我求之不得啊！”我恨不得手脚并用欢呼起来，“可是为什么呢，你和程序猿吵架了？” “嗯，我决定跟他分手了。” 在我们美好的大厨房里，陆布丁炒了虾球，蒸了膏蟹，做了椒盐皮皮虾，煮了毛豆，还下了两大碗海鲜面。她说：“我很久没给男朋友以外的人做饭了，这感觉很好。” “所以，你是来我这儿红杏出墙一下子，再回去做贤内助是吗？” “滚！我都说了是分手，真的分手了。” “可是为什么呢？” “因为他只想找个做饭的阿姨，而且是只伺候他一个人的阿姨。在他的家里，我不能招待我的朋友，他也不带自己的朋友回家。他说他没有朋友，公司里的下属不能走太近，太近了就没办法管理。我说那你可以跟我的朋友做朋友啊，以前大家到了周末就轮流到家里做好吃的，一人一个拿手菜，吃得可high了。他说那样好烦好无聊，去别人家里觉得不自在，到自己家里弄脏了收拾起来又好麻烦。我觉得我受不了这样的日子。” 陆布丁舔舔手上的蟹黄说，“我的人生原本是自助餐，想吃什么吃什么；现在变成了一成不变又定时定量的盒饭，有什么意思？” “当初他急着让你搬过去同居，是不是也嫌我碍手碍脚呢？” 陆布丁拍拍我的肩：“你不要太难过啦。我已迷途知返。” 我的幸福生活突然又回来了，下班又有大厨做好吃的。我们的厨房再次忙碌起来，也更热闹起来，基本上周末总有我们各自的同事朋友什么的过来吃吃喝喝。陆布丁看起来很快乐。但是我也明白，走出失恋阴影不是那么容易的。在喧嚣的聚会过后，在所有杯盘碗碟都冲洗干净之后，在我回到卧室睡觉之后，陆布丁一个人睡在厨房旁边的客厅里辗转反侧，那并不是在构思新食谱。她免不了质问自己究竟有没有错。分手时男朋友曾放出狠话：“人生不光是吃吃喝喝，吃吃喝喝那叫消遣。你想消遣一辈子，当心自己被别人消遣了！”连陆布丁的妈妈都在电话里批评她：“你这男朋友多好，年轻有为，样子又帅气，又诚心诚意想跟你结婚。你为了一帮吃喝玩乐的朋友就放弃一段好姻缘，妈觉得你太任性。有你后悔的那一天。” 真的太任性了吗？以后会后悔吗？陆布丁翻身下床，从冰箱里翻出一桶冰激凌来吃，一边吃一边回忆她跟程序猿相处的这些日子。他不浪漫，从不给她买花；但他很实际，直接就塞给她工资卡让她随便刷。他不懂美食，甚至吃不出蟹子和鱼子的区别；但是只要她做的饭菜，他都统统吃光，还说好吃。他不文艺，缓慢深沉的电影他不喜欢看；但是他爱看动画片，笑起来像个天真的小孩子，特别可爱……陆布丁一大口一大口吃着冰激凌，想到的都是程序猿的种种好处，越吃越苦越吃胃里越难受。究竟要不要回头呢？据说很多人年轻的时候食欲才会这么旺盛，年纪一大就喜欢清淡的了，万一她刚好是这种人，以后不再对美食有苛刻的追求，她要如何原谅自己错过了这么好的结婚对象？ 陆布丁吃了三桶冰激凌，天快亮的时候，她砸我卧室的门说：“快送我去医院，我的胃痛死了！” 我陪她去急诊，路上给程序猿打电话，我说：“布丁肠胃炎老毛病犯了很严重，你快到医院。” 程序猿的声调异常冷漠：“她不是朋友多吗，为什么这会儿偏偏想到我。” 这下好了，陆布丁不用再纠结了，对于一个务实高效的男人来说，在一个“有过前科”的女人身上浪费时间和精力是非常没有意义的。 一晃到了年底，临近圣诞节，我加了薪，特高兴，决定送好室友陆布丁一件礼物。我问她想要什么，她毫不意外地说：“一顿大餐。”我们哈哈大笑，既然如此，就找个平时舍不得去的“好”地方大吃一顿算了。我在网上选了家泰国菜，传说超正点。陆布丁也挺期待，她说如果好吃，以后就学着做。 但是那顿饭并没有我们想象的好，传说中的冬阴功汤并不对我们的胃口。这倒也不奇怪，就像有些人不能吃辣椒但是能嚼大蒜一样，喜欢吃酸辣粉的人并不一定受得了酸辣海鲜汤。我和陆布丁一边吃一边撇嘴，我说这又贵又难吃的东西坚决不再吃第二次。陆布丁更狠，直接说：“这地方纯粹是骗钱啊，只适合有钱的冤大头过来泡小姑娘。汤里这鲜贝肉只有小小的两片，而且并不鲜。咖喱鱼饼更是滥竽充数，明明是鳕鱼嘛，骗人说是鲑鱼。我感觉我们吃不饱，赶紧计划下一顿吧，要不回家煎牛排，这个点儿去超市买牛排的话估计有半价了。” 我连连点头，已经开始憧憬在家吃牛排喝红酒看美剧的美妙感受了。邻座的一位大叔忽然转身过来说：“我知道有家牛排不错，请你吃，怎么样？” 我和陆布丁对望一眼，确认他是在对我们说话。那大叔笑得温文尔雅：“你爱吃鲑鱼的话我请你吃，绝对比这家地道。” 这位大叔是上海人，是一家连锁酒店的高管，这次是出差来北京，听朋友介绍了这家餐厅就过来试吃，也觉得味道一般般。刚好听见我们两个吐槽，觉得陆布丁说得很专业且很有意思，就凑过来搭讪。我不禁有点儿嫉妒陆布丁了，同样是胖子，会做饭和不会做饭的，差别果然很大，连撞桃花的概率都不同。 陆布丁的这次恋爱超浪漫，平时两地分居，周末大叔就从上海飞来北京看她，带她去吃好吃的。以前我们觉得去个马克西姆吃个西餐就已经阔绰得不得了，但是大叔带着陆布丁去了更隐蔽更低调的私人餐厅。老板曾经是大明星，厨师来自罗马，用陆布丁的话说：“那比萨里奶酪的丝扯得老长，吃到嘴里就像舌吻，闭上眼睛吃就像睡到了男神！”我说我靠你他妈怎么就不能打包给我带一个回来尝尝。她说每天定量就做一个，而且小得只够两人吃，我也没办法。 秀恩爱归秀恩爱，像我们这种有过几次失恋经历的胖子，多少都有些悲观主义的论调，表现之一就是开始新恋情的时候免不了疑神疑鬼：“他怎么会喜欢我呢？他会不会新鲜劲儿过了就离开我呢？”大叔不在的日子，陆布丁就会陷入这样的焦虑。 大叔很坦率地对她说，他见过的漂亮女人太多，但都不怎么可爱，吃饭也都没什么胃口，和陆布丁在一起他觉得很轻松，很快乐，吃饭不再是例行公事，而是一种享受。陆布丁知道他是在赞美他，可她仍旧免不了自卑，人的审美是有惯性的，他看多了吃猫食的美女觉得审美疲劳，偶然见到她这样胡吃海塞的胖子觉得有趣，但终究有一天他会回到那个惯性里面去，喜欢红唇高跟鞋为了维持体重每餐只吃一个番茄半片面包的美女。大叔说：“完全有这个可能，你敢不敢赌一下？” 陆布丁正小口吃着鹅肝（已经是第五块了喂），听到大叔这句话，莫名就想到了上海的爷爷奶奶。每次去看他们，他们都会批评她饮食口味太重且吃相不好。考上大学那年，爷爷奶奶带着她去红房子吃西餐，陆布丁觉得味道很一般，非常直白地说：“我想家了，想吃我妈烙的韭菜盒子。”爷爷气得嘴唇上的胡子都抖动起来。 平心而论，陆布丁是喜欢这位上海大叔的，他温和的语调中有一种跟她爸爸很相似的东西，让她感觉格外亲切格外放松。但是她并不确定，在人人都很现实、都很计较交际成本的今天，这位大叔会不会像当年她爸爸追求她妈妈那样义无反顾。她是不会去上海的，她真的不习惯那里的饮食。而大叔工作和家业都在上海，短期内似乎也没有转战北京的计划。 如果看不到未来，恋情还要不要继续？ 那年的情人节刚好在春节后，陆布丁还在哈尔滨的老家休假，大叔从上海赶到她家里给她了一个大大的惊喜。布丁激动万分，两个人在中央大街上逛了一天，晚上却找不到好的餐厅吃饭，到处都是预定、客满。后来布丁说，干脆回家吃火锅吧，暖和又好吃。大叔倒也随和，跟布丁的爸爸妈妈一起吃饭，聊聊上海的风土人情，很有一种一家人进了一家门的感觉。但是这种美好的气氛终于被一碗芝麻酱彻底粉碎。布丁爱吃韭菜花，吃涮羊肉一定要在芝麻酱里拌上很多韭菜花。而大叔闻到那个味道就开始皱鼻子，整个晚上再没有近距离跟陆布丁说过话。后来，他们就和平分手了。 “你说究竟是谁发明的，把恋爱和美食相提并论。太荒谬了。美食那么忠诚，吃到嘴里就是你的，变成了肥肉就对你不离不弃。恋爱呢，说没就没了。” “所以你再也不相信爱情了是吗？” “不，我相信。我要不停地恋爱，专门找有钱人，带我吃更多好吃的，那样被甩的时候才不会觉得太吃亏。” 话虽如此，陆布丁明显地消沉了。她甚至问我：“你说会不会是这个房子真的风水不好？你看，房东的女友跑了，我的两个男友都跑了，而你，单身一年多了，一直没男人追。” 要不是看在她刚刚失恋需要宽容的份儿上，我真想踹她两脚。“爱情来来去去，只有猪肉卷是永恒的。姑娘，看清现实吧，世界就是这么残酷。” 她抱着一大碗椒盐腰果哼哼：“可是我好不甘心啊！我讨厌单身！” “喊吧，多喊几声，你的Mr Right就出现了！” 我的话音还没落，陆布丁的手机响起，房东悦耳的声音传来：“对不起，陆小姐，这个房子我不想出租了。我女朋友回来了，我们还是要结婚。突然解约我很抱歉，我会补偿一个月房租给你，你尽快搬家，好吗？” 陆布丁几乎绝望地说：“如果我说不好，是不是就不用搬了？” 房东说：“不。我会起诉你。” “靠，结婚了不起啊！” 回头看，那已经是五年前的旧事。现在的陆布丁依旧爱吃饭爱做饭，笑呵呵地实践各种渠道获得的食谱。今天看到陆布丁在朋友圈说，她新煮了肉皮冻，要吃的赶紧去她家拿，数量不多，先到先得。我忽然就想起了我们合租的那段日子，以及她那两段有笑有泪的爱情。 我清楚地记得我们丧家之犬一样辛苦找房子的样子。住过一间好的房子，其他房子都是将就。更何况那套房子风水好哇，即将分手的恋人都能破镜重圆。谁说世间无常事，真情还是存在的，不是吗？ 那段日子我们上班之外的时间都用来找房子、看房子，入夏的季节已经要把人热成狗，爱情无望，减肥无望，房子也无望，真是够人哭几鼻子。连中介小哥都露出了哭脸：“你们究竟想要一套什么样的房子呢？” 当时的陆布丁坐在马路沿儿抱着一碗八宝刨冰边吃边说：“要有很大很大的厨房，要有整洁的灶台，要有干净的抽油烟机，要有整套的骨瓷餐具，要有双开门的大冰箱。厨房要跟客厅相连，做了好吃的就可以直接端到客厅一边吃一边看电视。客厅要有大桌子大沙发，朋友来了可以坐在一起吃喝玩乐。最重要的是，沙发上要有个男朋友，爱吃我做的饭，爱和我的朋友们一起吃饭。我们在一起，每天都是情人节，每天都是美食节。你有这样的房子吗？”空气里弥漫着烧烤的香气，大排档纷纷摆了出来，一起吃烤串的情侣真多呀。 我发微信问陆布丁，肉皮冻还有没有。她说我慢了一步，被人抢光了，最后一块刚进他老公的嘴里。她跟她老公在一次“美食贴吧网友聚会”中一见钟情，两个人为了最后一只秘制小龙虾假惺惺地推让了半天，最后决定一人一半。他们儿子已经两岁，肉嘟嘟一坨小鲜肉，凭一张嘴就能判断妈妈买回来的桃子是否真的来自平谷。美食来了，留下，变成体重；爱情来了，走了，似乎是为了等待新的爱情。胃口好的人，运气不会太差。我信。 |
