看过亦舒那么多长篇短篇,独独对这篇《情书》印象深刻。 开头照例是惯常出现在亦舒小说中的宇宙公司,营业部襄理利倩云收到一封秘书送来的信,“信用深蓝色钢笔书写,没有抬头,只是这样写:‘天热了,昨日去开会,步行,在闹市中过马路,忽觉后脑冒汗,只得脱下外套,热浪与人潮都使我精神恍惚,我思念你。’倩云张大了嘴。这是谁?谁会写这样动人的便条给她?” 没头没脑,倩云猜不出对象,没过两日,信又来了。“周末,我站在露台观景,深觉辜负了那样美丽的蓝天白云,我应当与你穿上薄衣游遍所有海滩,并且留下我俩欢笑,那么,后人偶而驻足树荫,也可感觉到我俩曾经拥有的欢愉,我思念你至深。” 倩云是单身,深受母亲逼婚之苦,偶有约会,也是感觉统统浮在表面,没有欢呼雀跃之感。这莫名其妙冒出来的情书倒成了倩云生活中最大的期待,她迫不及待的打开第三封信,“家母昨日又来噜苏我,数次提及,幼婴何等可爱,他们无邪笑脸,可以拯救世界沦亡,言下之意,路人皆知,我花了整个下午思想,我喜欢有一个小小女孩,而她拥有你的眼睛,阴与睛,喜与乐,都露在那漆黑的眸子裹,如果她还有你那不爱多言的习惯,更加使我欢喜,她会依依膝下噫,我为何落泪?难道我不知我心?我已克服哀伤,我何故落泪?” 不知不觉,倩云“一脸濡湿,呵,她也哭了!”感情之所以动人是因为有所节制,如同国画中的留白。失去她,他痛苦,他绝望,但是他压抑,若无其事的点燃一支烟,把日常一切所思所想都落在纸上,邮寄给她。那份哀伤,力透纸背,直达人心。 如此相爱,却为何要分开。如同一个悬疑片,倩云看到了开头,就不由自主的想要知道后来如何。她按照信上的地址查找到发信公司,发现这些信来自60年代,不知是何人遗留下这些已经写好地址的信,后来的秘书无意将其发送了出去,而收信人本应该是她的前任又前任。 这些信穿越时空,以一种诡异的方式落在无关的外人之手,让人可以窥见到一段感情结束后还略带余温的悲伤。 后面的故事乏善可陈,无非是在查证情书来源的过程中倩云遇到了心仪的男子,也见到了写这封情书的男人,他已鬓角斑白,生活美满,并无遗憾,只是略带惆怅的来旧地重游。“六十年代的情书会在九十年代撮合一对年轻人,”无非是言情小说的路子。但我只记得那些没有抬头、落款,如喃喃自语一般的情书,这些最深情又最悲伤的情话,让人始终难以忘记。 分手最令人难过的就是从此以后和这个人有关的心情无处投寄。很多感情到最后已经成为一种习惯,就像朝九晚五去上班一般的习惯,你习惯生活中多了一个人,习惯爱他,也习惯责怪他,习惯忍耐他的坏习惯,更习惯依赖。当这一切突然被分手所中止,你的生活生生被挖出一段空白,感情的生物钟彻底紊乱了。 在灯下读到一段有趣的文章,你习惯性的转过头想要告诉他,却只看到一片静默的空气。看电视再也没人和你探讨哪位主持人整过容,看到雷剧,你的吐槽无人接口。早晨起来,你另外一侧的被子整整齐齐,没有了往日凌乱的温度,你不再需要催一个人起床,可为什么你还是如此的惆怅。 老派男子选择写信,这个时代的人写微博,更新QQ签名,到人人刷新状态,为的都是不要让世界将自己遗忘。“我总该让你知道,我是那样想念你,”分手后,什么都能忍受,最是思念无处投寄。 爱的世界中因果循环,今天你叫人伤心,明天定有人叫你难过。有的人讨厌分手后对方还死缠乱打,先走出来的人多半都会更洒脱,想想他可能只是有些心情无处投寄,那么,看到他的消息,即使保持静默,也是一种慈悲。 |