看过亦舒那么多长篇短篇，独独对这篇《情书》印象深刻。

开头照例是惯常出现在亦舒小说中的宇宙公司，营业部襄理利倩云收到一封秘书送来的信，“信用深蓝色钢笔书写，没有抬头，只是这样写：‘天热了，昨日去开会，步行，在闹市中过马路，忽觉后脑冒汗，只得脱下外套，热浪与人潮都使我精神恍惚，我思念你。’倩云张大了嘴。这是谁？谁会写这样动人的便条给她？”

没头没脑，倩云猜不出对象，没过两日，信又来了。“周末，我站在露台观景，深觉辜负了那样美丽的蓝天白云，我应当与你穿上薄衣游遍所有海滩，并且留下我俩欢笑，那么，后人偶而驻足树荫，也可感觉到我俩曾经拥有的欢愉，我思念你至深。”

倩云是单身，深受母亲逼婚之苦，偶有约会，也是感觉统统浮在表面，没有欢呼雀跃之感。这莫名其妙冒出来的情书倒成了倩云生活中最大的期待，她迫不及待的打开第三封信，“家母昨日又来噜苏我，数次提及，幼婴何等可爱，他们无邪笑脸，可以拯救世界沦亡，言下之意，路人皆知，我花了整个下午思想，我喜欢有一个小小女孩，而她拥有你的眼睛，阴与睛，喜与乐，都露在那漆黑的眸子裹，如果她还有你那不爱多言的习惯，更加使我欢喜，她会依依膝下噫，我为何落泪？难道我不知我心？我已克服哀伤，我何故落泪？”

不知不觉，倩云“一脸濡湿，呵，她也哭了！”感情之所以动人是因为有所节制，如同国画中的留白。失去她，他痛苦，他绝望，但是他压抑，若无其事的点燃一支烟，把日常一切所思所想都落在纸上，邮寄给她。那份哀伤，力透纸背，直达人心。

如此相爱，却为何要分开。如同一个悬疑片，倩云看到了开头，就不由自主的想要知道后来如何。她按照信上的地址查找到发信公司，发现这些信来自60年代，不知是何人遗留下这些已经写好地址的信，后来的秘书无意将其发送了出去，而收信人本应该是她的前任又前任。

这些信穿越时空，以一种诡异的方式落在无关的外人之手，让人可以窥见到一段感情结束后还略带余温的悲伤。

后面的故事乏善可陈，无非是在查证情书来源的过程中倩云遇到了心仪的男子，也见到了写这封情书的男人，他已鬓角斑白，生活美满，并无遗憾，只是略带惆怅的来旧地重游。“六十年代的情书会在九十年代撮合一对年轻人，”无非是言情小说的路子。但我只记得那些没有抬头、落款，如喃喃自语一般的情书，这些最深情又最悲伤的情话，让人始终难以忘记。

分手最令人难过的就是从此以后和这个人有关的心情无处投寄。很多感情到最后已经成为一种习惯，就像朝九晚五去上班一般的习惯，你习惯生活中多了一个人，习惯爱他，也习惯责怪他，习惯忍耐他的坏习惯，更习惯依赖。当这一切突然被分手所中止，你的生活生生被挖出一段空白，感情的生物钟彻底紊乱了。

在灯下读到一段有趣的文章，你习惯性的转过头想要告诉他，却只看到一片静默的空气。看电视再也没人和你探讨哪位主持人整过容，看到雷剧，你的吐槽无人接口。早晨起来，你另外一侧的被子整整齐齐，没有了往日凌乱的温度，你不再需要催一个人起床，可为什么你还是如此的惆怅。

老派男子选择写信，这个时代的人写微博，更新QQ签名，到人人刷新状态，为的都是不要让世界将自己遗忘。“我总该让你知道，我是那样想念你，”分手后，什么都能忍受，最是思念无处投寄。

爱的世界中因果循环，今天你叫人伤心，明天定有人叫你难过。有的人讨厌分手后对方还死缠乱打，先走出来的人多半都会更洒脱，想想他可能只是有些心情无处投寄，那么，看到他的消息，即使保持静默，也是一种慈悲。

男女关系处理得好会传出佳话，处理得不好会传出闲话。