|
以为在真人秀节目中就可以一窥明星的真面目，深入了解明星的本性，这个想法是太天真了一点。 不要说已经习惯了演戏的演员，就算是一个普通人，告诉他，随时有个摄像机跟着他，让他刻意表演“自己”的时候，这个人就不会是平常的他自己。 王尔德说过：“人在亲自说话时，他几乎不是他自己。给他一个面具，他就会跟你说实话。” 真人秀节目对于有些人可能接近这个面具，而对于另外一些人则不是。 最近对许晴在新一季《花儿与少年》中的表现，网友普遍不予认可。如果说第一季还有些人觉得她的小脾气是真性情，以此为她辩护的话，那么在这一季，却传来了更多质疑声。她与他人的配合度不够，显得无法融入集体，在真心话环节又直言相比第二季自己更喜欢第一季，“因为第一季的人都正常”，让全体组员都陷入尴尬。 很多网友觉得许晴太公主病、太矫情。这一面已经在第一季的时候表现过了，没想到第二季又继续变本加厉。但事实恰恰相反，第一季的许晴才更接近于真实，“我喜欢第一季的小伙伴，穷游但是有很多交流，我那时会很调皮，干嘛要那么认真，但通过第二季的反思，我会修正，我觉得有规定的东西，我一定认真完成，我想看到另一个的我。”这样的一修正，努力想做一个不似真我的人，想要让自己更遵守规则，反而变得忸怩和做作，“对我是个很难的事情，我会有种种的不适。” 许晴是那种习惯了做小孩的成年人。她答应来到《花儿与少年》节目组，就是因为他们拿出了哄孩子一般的耐性和真诚，“懂我，然后让我有了安全感，让我有个撒娇的土壤。”而令节目组难忘的是，许晴在同意时说，“你们一定要疼我，你们疼我我就会去。”特别像一个小女孩。 第一季开始的时候，经纪团队被安排在距离拍摄团队至少3个车程的地方，而在之前的旅行中，她的经纪团队最远没有离开过她30米。许晴的团队负责人马玉在机场与她分开，当时他就有有一种奇怪的感觉，“有点像送孩子上幼儿园，觉得许晴好多东西都不行。” 一贯被保护得很好的许晴，没有过这样的生活，“几个人挤在一个通铺上，一个人的脸快贴着许晴的肩膀了”。更大的障碍是，在一起做节目的这几个人，无法真实交流，“上帝一般的镜头残忍地捕捉了另一些人们都不想看到也不想被看到的东西。”人与人之间在生活中偶尔的不友善，带有讽刺意味的惊鸿一瞥，本来都应该暗地里生暗地里灭，却都被摄像机录到了，观众看在眼中，像上帝一样，超越了凡人看待问题的角度和层次。 马玉曾经问节目总监，为何不对所有人都是一样的要求，总监夏青说有些事情他们也控制不了。马玉想要知道，“你是真实地剪辑，还原真实的事件本身，还是掩盖式，把它变成美好的？”夏青回答得特别肯定：“我们一定变成美好的。”马玉当时就绝望了。面对铺天盖地的吐槽声，马玉一直希望能有机会把一段全程真实的视频直接丢在网上，“大家一看一目了然。” 许晴并没有人们看到的那样矫情，也不是传说中精明市侩的女人，她只是被宠爱太多。作为曾经是60、70后等几代男人心中的偶像，她的红不是铺天盖地的时时都能看到的红，而是润物细无声深深扎根粉丝心中的那种红。尽管她近来作品少，不太在人前亮相，但仍属于那种“我不在江湖，江湖上到处我的传说”的演员。 十多年前，我和一个异性朋友聊天，说起自己最喜欢哪位明星，他说你猜我喜欢谁，我说你喜欢许晴，他好奇，“你怎么知道？”这很好猜，因为他们那个年龄的男人都喜欢许晴。至于原因，我另外一个朋友说得更直白，“许晴有情妇相。”这并非侮辱，更不是暗示许晴有什么不堪的经历，而是许晴身上有最招男人喜欢的那种，既有清纯，又有肉欲的特质，你很难想象她下厨做饭的样子，却很容易在她笑起来的梨涡中看到一种强大的不染人间烟火的勾魂魅力。在中国女人中，循规蹈矩，像老婆的太多，像情妇的太少，因为放不开，不够恣意，不敢释放自己的女性特质。所以中国男人觉得如果一个老婆看起来像情妇，那就最完美了。 许晴说自己离开一个男人的理由很简单：当对方不再有人格魅力的时候。这个“人格魅力”的评判标准也完全是私人的，掌握在她自己手里。比如她曾经和季羡林的一位博士生有过非常亲密的感情关系，她很爱他，即使他自理能力很差，也成了许晴更爱他的理由，“你都会觉得特别拙，但是你就会很疼爱他。”同样是这位男人，后来没有做学者而去经商，有一次，她听到了他与另外一个生意伙伴的电话，对方问他认不认识周润发夫妇，博士估计是为了赢得对方的信任，承认自己认识。许晴知道他根本不认识，这就成了这个男人是“小男人”的铁证，她看到了这一面，无论如何都不会产生爱了。 如果她和某位男人相爱，她要求每一天都像第一天恋爱，“就是电话的声音你都不能是疲惫的。”许晴的朋友程希说，“这些男人都是踮着脚尖在跟她生活，有一天他们累了，放下来的时候，也就没了。”没了就没了，她并不挽留。 这与许晴在真人秀中的表现一脉相承，她习惯了像孩子一样，要一些纯粹的东西。不纯粹了就不要，任性吧，但胜在天资好，长得美，就是有人成全。 因为被爱得太多，太纯粹，难免生出娇嗔之心。在人群中自己必须做核心，一颦一笑都需要有人关注，七情六欲挂在脸上，这样的性格在真人秀的舞台上简直是自寻死路。是的，一切都被夸大了，节目组就是在刻意放大许晴的这个性格特点，以引导观众的注意力，引发劲爆话题。而许晴始终一贯的少女心，又极大地做了配合。 从这个角度来说，许晴被骂也不冤。成年人就应该有成年人的样子，你不能要求所有人都宠你。但生活中，又有多少女人羡慕许晴能活得这么恣意呢？谁敢说自己心里就没有一个少女梦？ 女人喜欢做少女，是因为这个世界呈现给小女孩和成年女性的面貌是不一样的。对孩子会有更多体谅，对成人会有更多要求。而做了少女，就意味着能有捷径可走。 好多年前我身边一个比我只小几个月的女孩，坚持叫我“姐姐”。我说其实咱们同龄人犯不着论这个，她不同意，嗲嗲地说：“不嘛，你就是比人家大嘛，人家就是要叫姐姐。”叫吧叫吧，我是无所谓，但身为女孩，最能明白另外一个女孩最隐秘的小心思。小，对女人来说意味着很大的优势，意味着有资格获得更多关照，也意味着，我，比她老。微妙的胜利也是胜利，必须呀要夺一夺。 诗人、书商沈浩波与年轻作者吕露是朋友。第二次见面，他带她去参加饭局，吕露觉得无聊，直接将沈浩波从饭桌上带走。这是特别冒失的行动，尤其是一个年轻女孩对一个业内大佬，而沈浩波为何照单全收，欣然跟随，固然是被吕露身上“胆儿大、自来熟、真诚、直接”的性格所打动，还有另外的原因。他自己说得很坦白：“如果换了一个不那么年轻、不那么漂亮的姑娘拉我走，我应该不会走。”他认为每个人做事情都得有资本，而能在这么短的时间内可以打动他的吕露，就具备了这种资本，“她确实具备一个年轻女孩的足够资本，她可以把我拉走。” “她不能老说自己是小孩”，这也是沈浩波除了赏识之后给吕露的忠告。因为，“别人把你当做小朋友和你交往的时候，他无法把他懂黑暗中走来的那些经验真的告诉你，他们只是对你宠溺有加，你能从这些人身上得到的实际上非常少。” 做小朋友能够看到世界的某些真相，同时也会失去看到更多真相的机会。尤其是那些来自于黑暗之中，让人更经得起世事考验的真相。在恰当的年龄拥有少女之心，是福利，超过一定的年龄，就是尴尬。 我们不能总当自己是个小孩。被宠溺的背后是停止生长，被动的等待别人的给予。人都是要长大的，赤子之心是用真诚热烈的眼光看待世界，而不是用孩子的心态企图从世界获得更多便利。谁都不可能永远站在世界的中心，命运能给予，也能夺走，我们必须习惯人生的时时洗牌，接受自己对他人并不是那么重要的事实。 |
