参加高考时,我并没有想太多。我只视高考为一场丧心病狂的考试,急于将这疯狂之举结束,无论好坏,尽快给我自己以及父母一个交代。可多年过去,当我再回望的时候,却发现一切并非这样简单,我急于结束的,不仅仅是一场严峻的考试,还是我自小习惯的那种人生模式。
十八岁,在正式成人那年经历高考,也许这一切并非巧合。
对于许多人来说,高考更像是和一种人生的诀别。在高考之前,即使你的课业再庞杂,你的心绪再凌乱,你所要面对的人生任务依旧是单一的。关于未来,关于生活,都浓缩在一张张的考卷当中。父母为了让你集中精力读书,甚至不会让你分担一分一毫的家务。你习惯了从学校到家的距离,习惯了便宜的零食,习惯了固定的同桌,习惯了从小说到大的家乡话。高考这面大旗如此鲜明,使得迷惘、爱恋、前途、理想这些偶然抖骚的小红旗如此不起眼又无能为力。
但,人生总是要求你在瞬间长大,不会给你喘息的机会。
高考结束之后,踏进大学校园的那一刻,生活的洪流忽然奔腾而至。阔别高考,你的生活模式忽然发生了根本性的改变。没有人再照顾你的起居,你必须自己洗衣劳动,安排每日的生活。没有人给你创造独立的生活空间,你必须学会和形态各异的人同处一室,在一个芜杂的环境中有序成长。也再没有人限制你的爱情,你可以在女生楼下弹琴歌唱,女生也可以往你头上浇六个鸡蛋。你也不再有固定的同桌,固定的队伍,你要用一种更加分散的方式拥挤在各种群体当中。当然,也没有谁还能拯救你的未来,没人能帮你报考人生的志愿,你必须潜下心来想想,希望自己成为谁,或者谁将成为你。
在这一系列的复杂变化之中,生活城市的变迁最为巨大,有时也最为永恒。你也许和许多人一样,因为一个抽象的原因——也许是一幅旅游照片,也许是某次闲谈,也是某本书籍,便报考了某所大学,辗转来到了一座莫名向往实则陌生的城市,第一次离开家独自生活。这时候你甚至还没有意识到,这一别,便是永远。
那么多人高考后便再没有回到家乡去生活。家乡从此变成客,只有在假期时才偶尔回宿,也只有在与亲人讲电话时,才偶尔说说家乡话。从前熟悉的一切,逐渐变成一种遥远的记忆,犹如前生。生活的安定忽然没有了,从此往后,即使你安家立业,也可能经常感到自己居无定所,颠沛流离,在无数个夜晚辗转反侧。即使你在某座日渐熟悉的城市生活多年,甚至超过了在家乡度过的岁月,你也仍旧感到亲密中存有隔阂。可还是有太多人在别人的家乡继续长大,再慢慢老去,让这座曾经无比陌生的城市,成为了自己孩子的家乡。 这就是成长的节奏,忽然之间,我们就必须要成为另一个人了。
你可以恋爱,但必须勇敢面对分手的结局。你可以旷课,但必须为期末的成绩负责。你可以选择离家万里,但必须独自承受孤独。你可以自由择业,但必须承接起生存之重。你可以做的事变得很多,你有时会因为生活缺乏集中的目标而变得懒散,有时又会因为生活存在太多的远虑而变得茫然。
高考是否能够改变一个人的命运很难讲,但是,高考结束之后,你就真的得学会与命运打交道了。更远的距离,意味着更多的自由,更多的自由,意味着更多的选择,更多的选择,意味着更多的错误,更多的错误,意味着更多的艰难与更多的成长。
这种成长,是生活对我们提出的要求。我们必须学会离开,学会结束,学会开启另一种生活,学会走出阴涩的监牢或温暖的襁褓,开始新生。
高考结束,你甩掉沉重的书包和远方如丝的挂念,抱着课本走在大学校园悠长的小径上,小虫在低鸣,小花在绽放,你走向不知是哪里的未来,不再回头。 |