我的妻子死了。不是鏖战数日的癌症，不是蓄谋已久的自杀，不是惊天动地的英勇无畏，只是，只是一场突如其来、又荒诞不羁的车祸。

我很爱她。当我第一次在大学的自习室看见她，她用灵巧的双手包着橘子上的白丝线，小腿随着CD机里的音乐一摇一晃，根据他摆动的节奏，我猜那应该是一首柔情蜜意的歌曲。她头发扎的随意，衣服却穿的精巧，脸上流露出低年级女生的纯洁和无限向往。

如果不是因为拐弯的车辆横冲直撞，如果不是直行的车辆躲闪不及，如果不是她惊吓过度慢下脚步，她现在应该在厨房里，一边用沾着香菜叶儿的手打着鸡蛋，一边唠唠叨叨说着单位的琐事，幻想在客厅的我会听得进去。

今天是她离开我两周年的祭日。

我至今带着婚戒，即使洗澡的时候也不愿摘下。钱包、手表、甚至皮带，一切她曾经买给我的东西，我都不遗余力地留在身上。就像她从来没有离开过，就像她的气息始终贴着我的脉搏。

能让我们争吵的事情太多。是否换房子、是否生孩子是我们生活中没完没了的拉锯战，为此打响的战役不少于用下的油盐柴米。我曾经怀疑没有什么事情能让她闭上嘴巴，能让她停止哭泣。她实在太爱哭了，用当时拨开橘子的认真，在我们吵架的每个回合里。我有时搂住她，有时转身离去。

我希望最后的那个早晨我没有转身离去。头一天晚上我烂醉如泥，在午夜回到家中倒头就睡。我模糊记得她怨恨又无奈的眼神，几句抱怨的话被她平铺直叙，我压住火气翻身睡去，真害怕自己在酒后会对一个女人大打出手。一个我深爱的女人。第二天早上我仍然得到牛奶和面包，以及一碗温热的姜汤，但是却再得不来她的只言片语。我准备出门的时候，刻意用余光扫她的脸庞，她的眼神中仍带着怨气，但更多的是期许。她是我的妻子，我知道她在期待什么，期待我先开口说的话，期待我的一个拥抱，或者一句久违的爱你。

但是我什么也没有做，收回余光，转身离开。只因为我怪罪她不体谅我职场上的身不由己，不体谅用酒变现的真道理。

我的妻子死了。我不停回想，在她听到喇叭急鸣的前一刻，脑中是否还闪过我的种种，我那晚喝醉后的丑态，或者第二天清晨的冷漠，又或者她只是在挣扎晚上是否该主动理我。当她听到喇叭声的时候，是否已经意识到，她再也不可能听到我说爱她，再也得不到我的一句抱歉。

我的妻子死了。天知道我有多么爱她。那些没有说出的爱意，足够她在天堂中永世消遣。而我留在人间的炼狱，唯一想看到的，是她看韩剧出神时努起的嘴，听我说话时别头发的方式，以及吵架反应不过来时短息的那一口气；我唯一想再听一次的，是她炒番茄鸡蛋时哼唱的歌曲，与我交融时发出的低吟，以及我固执己见时她轻声的哭泣；我想再闻一次的，是她每个夏天拎着蔬菜赶回家时身上的汗香，每次沐浴后洗发水的味道，和她出席重要场合时才喷的香水气息。

但如果，我可以奢侈的许一个愿望，她的模样、她的声音、她的味道我全都不要。我只想在那个早上，转过身来，给弱小的她一个拥抱。

我的妻子死了，也许我该用一生来怀念她的每个细节，那些曾经被我错过而真正属于她的点滴。也许我该试着忘记，甚至在梦里都封存我妻子的善良和坏脾气。但是一切都已经不再重要，因为我的妻子已经死了。直到她死了，我才开始怀念起生活中那些平凡的篇幅，每一句闲聊，和每一个微笑。原来其它的什么，都不重要。

生命充满了意外。