妈去外地了，我回家陪老爷子。我和敏正处在决定离婚但还没离的尴尬状态，在家呆着也别扭。

“决定离了？”老爷子问。

“嗯。”

“你们现在的关系怎么样？”

“还行吧，她还是和平常一样，跟我商量家里的事儿，照样做饭，干家务，和我睡一张床。”

“敏敏是个好姑娘。”

“爸，这日子过的没意思。”我说。

老爷子挑起眉毛看了我一眼。随即眼睛耷拉了下来。

“你不是也想过跟妈离婚吗？”

老爷子站了起来，往厨房的方向走了两步。停下来，背着手。

“人生长啊，没有哪对夫妻没想过离婚。”

我被老爷子的鼾声折磨了半宿，结果第二天早上起晚了。我醒来的时候，早餐已经摆在了桌上。我有点不好意思，本来是过来照顾老爷子的，这回成他照顾我了。

老爷子听见我起来的动静，瞅了我一眼：“还跟小时候一样，贪睡。”

“昨晚没睡好，您老的呼噜声比号角还响。”

“还埋怨我，你小子的呼噜声也不小，有其父必有其子啊！”

被老爷子的鼾声折磨了几夜，我自己也有点儿心虚。回家的第一晚睡得很不踏实。结婚这么多年了，头一次担心自己的鼾声会打扰到别人的睡眠。

那滋味儿真不好受。

几次醒过来，都听到敏在翻身。

周末，敏照例炖了我爱吃的红烧肉，洗了床单。唯一不同的是，她开始把家里的东西归类，她的，我的。

吃饭的时候，我想了想，问她：“我打呼噜响吗？”

“嗯。”

“那你干嘛不叫醒我，或者推推我？”

她抬头看了我一眼：“爸也打呼噜吧？”

“得他遗传。”

“那你推醒他了吗？”

我心里咯噔一下。

“我搬小屋睡去吧，省得你睡不好。”

敏半天没说话。

收拾碗筷的时候，敏淡淡地说了一句：“反正也住不了几天了，别折腾了，麻烦。”

家里开始变得越来越空荡，地上堆满了纸箱子，有的写着她的名字，有的写着我的名字。这几年的日子，就被这么扔的扔，归拢的归拢。

一天吃完饭，敏将几个没有写名字的纸箱子推到沙发前，跟我说：“这是咱俩共同的东西，你看看，想要哪些。”

我随手翻开看了看，都是些不值钱的玩意儿：我们每次旅行时买的没用的纪念品，共同喜欢的CD、画册，家居小摆件儿。这些东西，被我忘得一干二净，我以为早就丢了或者扔了，原来敏都给收好了。

我忽然想起来，我们曾这么热忱地爱过。

我本来想说，我都不要了，你都拿走吧，可竟然没说出口。

男人要这些没用的东西干什么。

“你先放那儿吧，我有空看看再决定。”

敏什么也没说，扶着箱子两头，又给推走了。

我的情绪忽然有点儿激动。

“你就不问问我为什么要离婚？比如是不是外边有女人了什么的？”

箱子不动了。随即又被推动。

我坐在沙发上抽了根儿烟。

我借口要看资料，在客厅逗留到很晚。

走进卧室的时候，敏已经睡着了。侧卧着身体，显得那么小。我有点儿担心她是不是死掉了。

我上了床，又看了她一会儿。然后把她抱在怀里。

她抖了一下，然后开始抽噎，随后是嚎啕大哭。

这是我提出离婚后，她第一次在我面前哭泣。

人生长啊，没有哪对夫妻没想过离婚。