大学刚毕业参加工作时,我是全公司年龄最小的,大家都叫我“小何”;现在,我是公司的元老级人物,被很多人奉为出版圈前辈,合伙人会叫我“老何”。 曾经,遇到小朋友,他们会一脸童真地对我绽开笑颜,叫我“姐姐”,现在,他们叫我“阿姨”。 或许是一直做青春文学图书的缘故,心态很年轻,总觉得自己仍青春,可是随着别人对我称呼的转变,我才恍悟:我毕业已整十年,青春时光正在渐行渐远。 还记得二十七八岁时,我对三十岁曾有隐隐的担忧和恐慌,最担忧的就是衰老,担心某一天看镜子时,脸上会多出几道皱纹,担心生孩子后身材走样,担心青春不再。 纵然我不是传统意义上的美女,从来都不靠长相吃饭,甚至从来都不化妆,但是临近三十岁时,也开始买保养品了,试图抓住青春的尾巴。 后来,问了身边的女性朋友,问她们在三十岁到来之前是什么样的心境。有人说不甘心,不甘心马上就三十了,不甘心青春年华就这样逝去;有人说很恐惧,因为还没对象还没结婚,担心过了三十就嫁不出去了;有人说很担心,结婚了却还没怀孕,担心被双方家庭催着生孩子…… 我也咨询过身边的男性朋友,对三十岁有没有那么恐惧?他们多数都表示没太大感觉,甚至有些人还说,三十岁对男人来说,好时光才刚刚开始。他们不畏惧衰老,他们觉得岁月会赋予他们身份、地位、财富和力量,单身的会吸引到更多女性的目光,已婚的会让家人生活得更好。 而女性之所以对三十岁有一份天然的畏惧,只是因为女性比男性更爱美,更在乎自己的容颜。其实,女性畏惧的不是年龄本身,畏惧的是伴随着年龄流逝的青春容颜。 作为女性,站在二十岁的尾巴上,遥望三十岁的门槛,我们都或多或少有担忧,很少有人能做到那么坦然。 然而,当我真的有一天,跨越了三十岁的门槛,却反而能够坦然面对。甚至在我三十岁生日那天,还能微笑着说一句:“三十,你好。”好像人生跨入了另一个全新的阶段。 朋友方悄悄告诉我,临近三十岁时,她认为,如果再不嫁人就来不及了,于是不断相亲,差点就把自己将就着嫁出去。后来好在及时发现她和对方并不合适,只是为了结婚而结婚,并没有多深的感情,这样的婚姻不如不要,索性悬崖勒马。 现在,她已经三十二岁了,仍然是个单身文艺女青年。她发现,三十岁之后和三十岁之前,她的生活并没有什么明显的变化,该文艺还是文艺,该工作还是工作,该写作还是写作,该是吃货还是吃货。 我们总是这样,对于不确定的未知充满担忧。 就像我生孩子之前,我也对生孩子这件事怀有一定的畏惧。每次电视剧上演生孩子的戏码时,听到当事人撕心裂肺的声音,我就在想,生孩子一定是能让人痛得死去活来的。可是,当我真的经历了生孩子这件事之后,我才发现,生孩子的痛是可以忍受的,而且宝宝刚出生时那声清亮的啼哭可以战胜所有疼痛,会带来无尽的喜悦和作为一位母亲至高无上的成就感。 现在我三十三岁了,或许法令纹加深了,或许肤色暗沉了,或许眉眼之间多了几分成熟,然而,随着年龄增长的是阅历和智慧,是一份淡定与从容。 你在此处失去,你在彼处得到,人生就是得失循环的过程。 其实,每个年龄段都有它的美好,只要珍爱生活,能够做自己喜欢的事情,每个年龄段都会散发出它独特的光芒。 二十岁到三十岁之间,我们寻找爱,寻找喜欢的人,寻找喜欢的事情。这十年,我们在磕磕绊绊中成长,在迷茫中寻找同类、追逐梦想。这一段旅程多数时候是孤独的,然而这段时光也是非常珍贵的。青春稍纵即逝,绝对挥霍不得。 三十岁到四十岁之间,我们用前面十年的积累,和喜欢的人在一起做喜欢的事情。喜欢的人不一定是异性朋友,也可以是闺密。 当你对年龄感到困惑迷茫的时候,可以为自己找一些榜样人物,你就会发现每个年龄段都有它的动人之处。 赵薇告诉我们三十岁并没那么可怕——她三十九岁,岁月让她褪去了“小燕子”的青涩,沉淀的是女性的成熟魅力。她的身份也发生了转变,不只是单纯的演员,她还成功转型为导演,执导的首部电影《致我们终将逝去的青春》票房口碑双丰收。她还斥资买下法国某酒庄,成了酒庄庄主。她还入股几家影视公司,成了影视公司股东之一。她不但事业风生水起,她的家庭经营得也很好,老公对她疼爱有加,女儿小四月活泼可爱。 刘若英告诉我们四十岁并没那么可怕——她唱过《为爱痴狂》《很爱很爱你》等脍炙人口的歌曲,演过《少女小渔》《天下无贼》等优秀电影,流传过和陈升那段师徒佳话。这个清新淡雅的女子勇敢追逐事业和爱情,如今她四十五岁,唱歌演戏两不误,收获了一份美好的爱情,孕育了新生命当起新手妈妈。洗尽铅华,她依然是那个由内而外都散发着美丽气质的奶茶。 刘嘉玲告诉我们五十岁并没那么可怕——她五十岁,仍活跃在大荧幕上,拿最佳女主角奖拿得手软。她仍然美丽性感,她还让我们懂得了什么叫作优雅。她和王菲的友情让我们明白什么叫作患难与共。她和梁朝伟的爱情历经岁月的沉淀,已然成为传奇。五十岁依然能够做自己喜欢的演艺事业,身边有爱人和闺密陪伴,这是多么暖心幸福的时光。 林青霞告诉我们六十岁并没那么可怕——她六十岁,虽然早已隐退影视圈,却凭借曾经的影视作品成为无数人心中的女神。她在四十岁时和邢李源结婚,此后过着相夫教子的平淡生活。五十七岁时,她出版了第一本散文集《窗里窗外》;六十岁生日之际,她出版了第二本散文集《云去云来》。她把她美妙的人生沉淀在文字中。素来低调的她在六十岁时为时尚杂志《ELLE》拍了一组写真,举手投足之间,尽显霸气、美丽、优雅。看到忍不住要慨叹:美人依旧!永远的女神! 摩西奶奶告诉我们七十岁并没那么可怕——摩西奶奶原本是一名普通的农妇,以刺绣乡村景色为乐。她七十六岁那年,因关节炎不得不放弃刺绣,开始绘画。这正是她人生的转折点。也是这时她才发现,绘画才是她最喜欢做的事情,从此把时间和精力都花在绘画上。她八十岁举办画展,之后画了二十年,一直画到生命的尽头,成为闻名全球的风俗画画家。她说:“做想做的事,永远也不晚,哪怕你已经八十岁了。” 杨绛告诉我们一百岁并没那么可怕——杨绛先生一百零四岁了,她仍然在阅读、写作,在文字的世界里徜徉。她的写作事业方面可以用“著作等身”这个词来形容。她写了《洗澡》《我们仨》等脍炙人口的作品,她和钱钟书先生举案齐眉、相濡以沫的爱情令世人称赞,她已经走到人生边上,却仍然笔耕不辍,把她宝贵的经验和智慧与世人分享。她在《一百岁感言》中写道:“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。” 每个年龄段都有它的美好之处,只要坦然接受岁月的洗礼,活在当下,用心感受每一刻,做自己喜欢做的事情,就会忽略时光的流逝,而全然享受每一刻的愉悦心情。 青春固然可贵,拥有吹弹可破的肌肤和性感的身材,然而容颜易老,青春易逝,多修炼自己的内在气质,才能抵挡岁月的侵袭。 如此,随着时光的流逝,我们增长的不只是年龄和皱纹,更是智慧和从容。 只有充满智慧,让内心的世界变得强大,我们才能笑对时光,才能在每个年龄段开始时,对自己说一句:最好的时光刚刚开始。 - END - 摘自作者新书《在追求梦想的路上,我们都一样》 何亚娟 作家 |