|
文 W小姐吴桐 我的朋友死了。 就在前一天，我们还在一起观看表演。他坐在我的左边，时不时打开手机app查看股市信息。我们偶尔交头接耳低声开一句玩笑。 我们一起看完演出，他去上了个厕所。他出来时，我站在人群里用力向他挥手，然后看他笑呵呵地朝我走过来。 他还给我拍了个视频，我发到了朋友圈。 下午四点多的时候我们在大门口分别，他说要散散步，然后下了车。他用力关上车门，我冲他挥了挥手，最后一句话说的是：再见。 再见。这一句就成了诀别。在四月的倒数第二天，他死在了自己的床上，两手紧握。 他没能进入五月。 我常想，我其实没有什么可遗憾。和他相识的日子，我们一起吃饭，一起唱K，一起出去旅行，一起在酒吧喝酒，一起坐下来喝茶聊天。就在前几天，我还和他、和他的新婚妻子聊了很久。他总是笑眯眯，我们不说心里话，只说些轻松有趣的俏皮话，然后我对他说的最后一句话是再见。 再见。 这一切看起来很完美。对于我和他这样的朋友来说，这再完美不过。一切都停留在最好的模样。 我想起他，满脑子都是他笑呵呵的脸。 只是这个五月，他再也看不见这个五月的阳光是如何照耀进自己的房间，天空的蓝是怎样的蓝，屋檐上的白猫又如何偷偷跳进房间钻入了垃圾桶，落地玻璃窗外的情侣如何甜蜜的同行，也看不见桌子上的铁壶又煮沸了滚烫的水，泡了一泡有点苦涩的滇红。 这又不能不说，有些小小的遗憾。 我起先很震惊，接下来又很唏嘘，泪流满面。然后我安静下来，觉得他似乎就还在周围没有走远。他看着认识或不认识的人帮他搭建起灵堂，谈论着他在世时的过往。我在心里暗暗的想，现在他在明处了，他成了那个知晓秘密的人，而我们所有人还依然蒙在鼓里，只有他现在心思澄澈，了然于胸，参透生死。 我去帮他冲印了遗像。我看着黑白照片中他的脸，在这样的时刻，我们每个人在他面前都变得那么透明，但他的人生从此就成为了一个谜团，永远地没有了答案。 我开始观察起活着的人。我坐在那里，看着每一个人出出入入。他们说话，他们走动，他们安慰家属，做自己能做的事情。他们吃饭，谈天，抽烟，偶尔开玩笑，偶尔有人落泪。 他们各怀心事。 他出殡那天是我最后一次见他，他躺在透明的玻璃棺材里，就像睡去。短短的悼词之后，他被推走，我最后瞥见他脚上的布鞋，那种最普通的黑色老北京布鞋。就是这样了。 我帮忙整理他的遗物。除了几件衣服和几瓶降压药，他几乎什么都没有。 他留下了新婚22天的妻子和年迈的仍不知情的老母亲。还有一屁股人情冷暖。 但现在，这些都不重要了。那些未解之谜，就永远地让它不要被解开。没有什么比死亡的力量更强大，更直接，更赤裸。一切都可以烟消云散。 那些活着的人，继续带着秘密生活，声色犬马。 我意识到我对周围的一切开始漠不关心。我不关心别人怎么看待我，怎么剖析我。如果我不关心，那这一切将和我毫无关系。 我发现了保持完美关系的方式就是不要靠近，不要窥探，不要试图去了解一切。或者戛然而止。就像他突然离去。 所有的一切都保持在这最初的模样。也许你觉得毫无意义，但是又着实让人松了口气。 事情不能再好的话，至少不会再糟。 那只叫拖鞋的狗依然每天跑来摇尾巴，要骨头。那只白猫依然每天偷偷钻进屋子来打翻垃圾桶。院子里的李子树每年结出累累的果实，屋子拆了又盖，人们来了又走。 死去的人将永远死去。我们每个人都不会永生。 想到这儿，也许有一丝悲伤，但随即又有一丝欣慰。 一切都有尽头。 愿你的人生是你喜欢的样子，愿你成为了真正想成为的自己，愿你温柔尚存，永垂不朽。 *作者：W小姐吴桐 |
