|
如果不是假期回家时，家人提起她。我早已记不得年幼时有过这么一个伙伴。童年时没能够陪伴着一同成长的朋友，大多都只能停留在伙伴的层面，没有什么见面的机会，也没有共同的生长环境，更谈不上交情了，有的只是小时候浅浅淡淡的感情。想起来了，它便在那里，倘若想不起来，便成了生命中的一阵风，刮过了都不用回顾，没有痕迹的。 我跟她便是如此，以至于从来没想到，这一天我还能从别人口中听到她的故事，在我已经完全记不起来她的脸的时候。 我正在削苹果，一边想着怎样能让果皮不断，一边听着阿姨在旁边询问，现在月工资多少，能不能存下钱，有男朋友了吗？我小心翼翼地呵护着我的果皮，脑海里冒出一个执拗的怪念头，如果我能让果皮不断，是不是就可以涨工资，找到男朋友？这种状态无异于言情剧里女主角拿着一支玫瑰花，一瓣瓣地摘下来，嘴里念叨着“他爱我？他不爱我？”极度白痴又无奈。 我低着头，认真地同果皮作战，好像只有这种方式能掩饰我的尴尬。虽然我知道长辈经常只是无意识地询问这几个问题，你只需要给个含糊的答案就行了。 可我还是觉得难过，就像被人揭开了伤口一样。因为每个问题的背后都是油光满面的现实。在现实里待久了，心里多多少少是存在着一些黑洞的，一个人的时候还能寻找各种措辞来填充，比如我虽然工资不多，但我足够生活；我虽然没有男朋友，但我足够快乐。至于生活是不是滋润，到底快不快乐，这些是不需要表露给别人看的。 我们素着一张脸，留给自己看，化了妆的面容都留在了外面承受万千灾难。就像黄龄的《风月》里唱的那样：脱掉漂亮却磨脚的高跟鞋，锁门关灯背对喧哗的世界，素净一张脸，收敛了眉眼，锦衣夜行过春天。 有一阵子，我整晚整晚地单曲循环这首歌，就是觉得那种想说又不能说的情绪都在这首歌里了。我没有办法告诉别人，我也想好好地谈场恋爱，我也希望年内升职涨工资。可这些不是一蹴而就的，我也在努力。 甚至于，我很努力。 这样的解释，在外人看来，多少是有点啼笑皆非的。上学时，我们通过努力就有极大的可能换来一个漂亮的分数，可长大之后，你又落寞地发现，很多事情不是努力就能实现的。我没法解释给家人听，只能沉默地跟苹果较劲。 直到阿姨转换了话题。 二 她说，你还记得小安吗，就是小时候，经常跟你一起玩的那个女孩？我抬起头，一脸茫然地看着她。 “就是那个唇腭裂的女孩？”阿姨比划着手势，试图用一些鲜明的特征来唤起我的回忆。我脑海里突突地像是抽了风，一瞬间流转万千，回旋了太多东西。只因为“唇腭裂”这三个字。 那个时候，我们不这么叫，我们都管她叫豁子。先天性嘴角有个缺口，俗称“兔唇”。那个年代，“唇腭裂”这种病还没有引起足够的重视，尤其是在偏远的小镇上。似乎得了这种病，就要一辈子带着丑陋的伤疤。 如果是现在，在童话故事里侵润长大的孩子，我们可能会告诉他们，因为他们是被天使亲吻过的孩子，所以才有着和别人不一样的面容。可当时，我们也只是不经事的孩子。“豁子”似乎只是一个称谓，就像“懒丫“”笨妞”一样，没有人会顾忌这样难听的外号背后潜藏着的一个女孩子的自尊心。 在人群中她永远是被孤立的那一个，哪怕她有一双很漂亮的眼睛。她永远带着一副怯生生的面孔，哪怕我们都知道，她偶尔笑起来的样子其实很好看。她不被周围人喜欢，甚至于自己的父母。有一天午后，她站在我家院子外面，穿了一条皱巴巴的碎花裙，裙摆上都是泥巴。夏天太阳很大，她的脸被晒得红彤彤的。头发一缕缕地贴在额头上，她闭着眼睛，长长的睫毛垂下来。 很安静的画面，又美好又孤独。我在心里悄悄地想，如果她的嘴角没有那一道豁口该有多好啊。我拉了拉她的胳膊，唤她小安。我问她去哪了，裙子上为什么都是泥巴？她低着头，半晌才开口：“妈妈生了个小妹妹，这里是好好的。” 她摸了摸嘴角处的缺口，声音含混不清。 我看着她，生平第一次感到有一种难过的情绪贯穿体内。那是一种无法言说的，灰扑扑的，恐惧中夹杂着悲悯的情绪。我盯着她裙子上的泥巴，用手附上去，使劲地搓着，想把它揉干净。 可是越揉面积越大，越揉裙子越脏。 我闷闷地开口，对不起。她摇摇头，分明感觉有泪要甩出来，可还是固执地扬起了脸。她说，你是唯一一个肯叫我小安的人。有时候，我爸妈也会骂我是个豁子，我知道所有人都嫌弃我长得丑。 我安慰她的方式就是自己痛哭出声，觉得有很多很多的难过要溢出来。她让我知道了这个世界不是圆的，它有个缺口，如果不幸站在那个缺口上的人，就像是被施了魔咒，不知道用什么样的方式才能解除咒语。 那一年，我和她，都是6岁。 三 阿姨说她爸爸供她读完高中后，坚决不肯再出钱了。小安就一个人去工厂里打工，愣是凑够了学费。大学期间，再没有问家里要过一分钱。 从别人的口中听到这些话，我想起来的都是那副画面，她仰着脸，不肯让眼泪掉下来。我们总是说骨子里透着倔强，其实有时候倔强也是一种武器。它能让你在黑暗里无处躲避的时候，还能挺直了脊背。挺直了，就能撑起自己的天空了。挺直了，就可以假装腰永远不会弯。 小安就是这么撑起来的，我不知道她怎么度过的大学生活，阿姨说考研前夕，她都还在批发很多小玩意在街边卖，有人买的时候就张罗生意，没人买的时候就安静地看书。顽强的生命自有它生长的方式，野地里的小草自有它绿意盎然的生存法则。小安就那样考上了北京一所高校的研究生，读的医学院。 不知道选择这个专业跟她的“兔唇”有没有关系。总之读研之后，她做的第一件事，就是凑足了做手术的钱。 在我们没有能力为自己的漂亮埋单的时候，我们只能放任一些疤痕生长在身上，久而久之长成心上的裂痕。等到有朝一日，体内的触角长出来，涌动出巨大力量的时候，我们总要做自己的主人。学着呵护自己，消除心上的那道痕。 那个背负着伤痕多年的女孩子，只不过是长出了触角而已。阿姨说她现在变得又漂亮又有气质，研究生也快毕业了，还交了一个帅气的男朋友。阿姨说完这话，瞟了我一眼。似乎又要回到最初的问题上了，我赶紧拿起了苹果。 想起前几天看到的一个综艺节目，嘉宾是一个27岁的女孩子，从进场开始，一直带着厚厚的口罩，鸭舌帽盖过了眼睛，将自己包裹的像个装在套子里的人。她说她大学毕业三年了，一直没有找到心仪的工作。她将这一切都归结于自己长得不漂亮，所以三年内从来没有找过一份稳定的工作，只希望能够攒足了钱，去韩国整容。 主持人问她，怎么就能够确定一定是因为长相的原因造成了工作的不顺呢？她用很笃定地语气分析道，因为身边的朋友，比她漂亮的，都找到了好的工作。她却没想过，三年时间，一千多天，她没有认真地对工作付出过热情。所想的都只是希望攒足了钱，改变自己的容貌，怎么可能指望工作回报给她呢？即便有一天，真的整成了一张漂亮的脸，内里没有合适的才华来匹配这张漂亮的脸蛋，又怎么能找到一个更好的工作呢？ 网络上劈天盖地地都在说这是一个刷脸的年代，确实，刷的是脸，可是内涵衬着脸蛋绝对是锦上添花。倘若刷不起脸，有内涵撑着，最起码也可以雪中送炭。 两个女孩，同样是为了改变自己的容貌，付出了诸多艰辛。小安却更像是一个掌舵者，知道自己的每一步路该怎么走，我相信即便她的“唇腭裂”没有治愈，她也一定能好好地按照自己的方式生存下去。 强大的人用了太坚韧的方式让自己强大起来，才让自己面临崩溃的境地时，大哭过后才能站起来。哪怕长得不漂亮，也可以活得漂亮。不漂亮的面容都一样，可漂亮的生活方式却各不相同。在你丈量着步子往前走的时候，要时不时地看看脚下，能不能走出漂亮的弧度。 四 每个女孩大概都做过一个公主梦，而公主从来都是漂亮的，有着瓷白的肌肤，水汪汪的大眼睛，美丽的梨涡一动就牵起两面笑靥。 中学的时候，班里就有这样的女孩子，既有青春的朝气，又有清纯的气质。男生总是乌央乌央地围着她转。我羡慕她，这些羡慕悄悄在心里滋长，发芽，再被掐灭。那时候，我是班里的语文课代表，考试过后，总要帮老师发试卷。 有一次，卷子发到她那里的时候，她倏忽抬起头，看着我说，你知道吗？我很羡慕你。成绩永远那么好，不像我........她叹了口气。 我觉得她叹气的样子都那么好看，头上的蝴蝶结俏皮地动着，眼波流转地甜美怎么学都学不来。可我又是那么开心啊，她说她羡慕我，竟然是羡慕我这样相貌丝毫不出众的女孩。 我好像突然悟出一个道理：每个人都一样，有自己美丽的方式。 五 我依然努力地过好每一天，把喜欢的事情做到极致，也用力去做好自己的工作。寻求一份安稳的踏实感。虽然会遇到孤独，但是知道可怕的不是孤独，而是没有一颗能够直面孤独地心。有的人长得漂亮，有得人活得漂亮，倘若这两者都不具备，没有美丽的容貌，也只能在生活的泥沼里磕磕绊绊，那就让自己尽量可爱的微笑。 微笑的弧度，刚刚好，也许就可以抵消外界带来的疲累。我最喜欢奥黛丽.赫本的一点就是她一直不自知自己的美丽，一个美丽的女人不认为自己美的时候，才是最美的状态。才能以一种不骄傲的姿态去过骄傲的生活，正如她说的那样，我经常独自一人，我很高兴整个周末我可以独自一个人待在公寓，这正是我充电的方式。 只要有这种充电的方式，就能活出美妙。 至于那些问题，在漂亮的生活里慢慢地解决吧。我相信总会削出一个完美的苹果，皮薄圆满。 |
