永失我爱是一种什么样的感觉？

一定是生不如死，生无可恋。

就像胡一刀和苗人凤相斗，情势非常危险，伉俪情深的胡夫人答应丈夫：“若是你当真命丧金面佛之手，我决定不死，好好将孩子带大就是。”可事到临头，当胡一刀真的中毒身亡，胡夫人才更深切了解到这是怎么样的伤痛，她把儿子托付苗人凤：“苗大侠肝胆照人，义重如山，你既答允照顾孩子，我就偷一下懒，不挨这二十年的苦楚了。”说完便横刀自刎。

这时候，死，反而成了偷懒，成了解脱。胡夫人实现了她所期盼的与丈夫生死相随的誓言，可怜的是那个尚在襁褓中的孩子，几天之内失掉了父母双亲，苗人凤没有能力实践自己的承诺，这孩子一生的坎坷和苦难刚刚开始。

这样的人间惨剧换个年代和地点继续上演。河北肃宁县公安局政委薛永清，因带队抓捕持枪行凶犯罪嫌疑人而壮烈殉职，他的妻子因为承受不住这个巨大的打击，随之坠楼身亡。他们的儿子正在上大学，一夜之间，父母双亡，当场哭晕过去。

据说薛永清的妻子和他是同班同学，一个是班长，一个是语文课代表，青梅竹马的感情让他们结婚这么多年感情极好，几乎没有吵架拌嘴，还曾经一起在楼前种过几棵小树。

他们一定是希望这一辈子像两棵树一样，并肩生长，直到开枝散叶，直到永远。谁知道这人世间，不相爱的人在一起浪费着时间，相爱的人却要经历生离死别。

5月3日，Facebook首席运营官谢丽尔·桑德伯格的丈夫戴夫·古德伯格因心脏病意外去世，他们结婚多年一直志同道合，事业齐头并进，被认为是世界科技产业最有权势的十对夫妻之一，而且家庭幸福，无论多忙，他们都能做到5点半准时下班回家照顾自己的两个孩子。

因此桑德伯格的悲痛和无助可想而知，她陷入了巨大的空洞之中，“那些填满你的心和肺的空洞和虚无”，一次次被无边的空虚和痛苦吞噬。在戴夫去世后的三十天内，每天晚上，她都会躺在母亲身边哭泣，直到哭累之后沉沉睡去。

母亲搂着她，忍住自己的悲痛安慰她，“她对我说，我的痛既是我自己的，也是我孩子的痛。”桑德伯格终于更加深刻地理解了身为人母的意义，“一部分来自我的孩子们哭叫时我感受到的深沉悲痛，一部分则来自我的母亲对我所承受的痛苦的理解。”正是从这份永远推卸不掉的，身为母亲和女儿的职责中，她寻找到了力量。

她要重新选择自己的生活，“过去的三十天，我像是过了三十年，我多了三十年的悲伤，但也感觉自己多了三十年的智慧。”如果悲剧能够稍微带来一点更积极的东西的话，她觉得自己知道了如何去理解那些悲痛的人，“真正的同情，不是坚持说一切会好起来的，而是承认一切不会好起来。”有些悲痛可能永远都不会过去，像钉子死死楔进生命之中，但这并不能阻碍她和孩子还能拥有快乐，只是不再会有单纯的快乐，而是知道了“世间万物看起来是何其短暂”之后的那种有保留的快乐。

化解不幸的最好办法，就是要懂得寻求帮助，不要独立一个人来承担这样的负重。桑德伯格一直以强者的形象出现，“我一直是个大姐姐，是COO，是做事情的人，是做计划的人”，现在朋友和亲人来帮助她，“他们帮我做计划，帮我做安排。他们告诉我坐在哪里，提醒我吃饭。”她袒露出自己的软弱和需求，不隐藏自己的感觉，而他人所给予的关怀，让她看到自己正在与世界建立另外一种联系，一种更牢固的联系。

在不幸之余，桑德伯格学会了坚韧，学会了隔离痛苦，学会了同情他人，学会了如何帮助和自己一样的人。人生最完美的生活配置已经改变，她的孩子因为父亲去世无法完成一向父子之间的亲子活动，她和朋友一起在一起研究如何代替戴夫角色的计划，她哭了，说：“可是我想要Dave. 我想要选项A。”朋友搂着她，安慰她说：“选项A已经不在了，让我们把选项B好好用起来吧。”

爱人不在了，是时候启动人生的选项B了，桑德伯格对此深信不疑。她依旧会怀念有选项A的日子，“我会一直纪念选项A”，但为了纪念戴夫，“为了好好抚养你的孩子们，我承诺我会好好地把选项B给用起来。”

金庸笔下写了那么多殉情的女人，“李岩自杀，红娘子跟着去了。杨铁心自杀，包惜弱跟着去了。张翠山自杀，殷素素跟着去了。胡一刀中毒身亡，胡夫人也跟着去了。白马立三被杀，金银小剑三娘子跟着自杀了。玄慈方丈死了，叶二娘自杀了。段正淳死了，刀白凤自杀了。”这种对爱情的忠贞之下，埋藏着女人对于独立生存的恐惧。爱情被放大到整个人生，承载了所有生命的意义，所以爱人离去了，世界就黯淡无光。

这是可以理解的选择，但不是值得宣扬和效仿的选择。

2003年，哥哥张国荣因身患抑郁症去世，举世震惊。但粉丝们的眼泪再炙热，也不及一个人一夜的悲伤深刻。几天之间，他的恋人唐先生以惊人地速度枯萎下去，到出殡那一天，已经形容枯槁，举步维艰。

他走后，唐先生一直独居，一个人，守着他们共同的家，带着他们共同的孩子——爱犬Bingo。他很少公众面前出现，只有替他行使着职责，代他参加梅艳芳和肥姐的葬礼，代他去看望朋友。替他在23届香港金像奖上领取了演艺光辉永恒大奖，大家都盼着他说点什么，他只是说了三个谢谢，“多谢哥哥，多谢大家，多谢。”然后就飘然离去。

8年后，连他们的狗——Bingo也走了，它不在了，他一个人的影子越加孤单，才终于搬离他们的寓所，去国外定居。直到他过世10周年，在陈淑芬举办的张国荣“继续宠爱·十年·纪念展”上，他悄然出现，50多岁的男人，依然玉树临风，器宇轩昂。“他很努力地去保持每一样东西都不变，生活状态、整个人，不希望看起来很憔悴。”

他为他的半身雕塑揭幕，并将最大型的红色纸鹤，亲手放入箱中，还捐出了他的戏服以慰粉丝们相思之苦。他走后一切都有他在守护着，友谊、亲情、爱情，继续凝聚着那些爱他的人心与心意。

有他的看顾，他才拥有了与梅艳芳完全不同的命运——因无人可托，她一生青春血汗挣回来的财产交信托基金管理，结果豪宅出卖，基金要拍卖她的所有遗物，“她生前珍而重之的贝克汉姆亲笔签名足球、刘德华手抄心经墨宝、具纪念价值的歌衫、打生打死赢回来的奖座、挂满衣柜的名牌时装等在她身故10年后急剧折旧，每件底价500至1500港元，少于内地一张演唱会门票的价钱，多悲凉。”——那个美好的女子，生前孤单，走后凄凉。

为了他，为了爱，唐先生启动了人生的选项B，“替你安葬，让你安心，把痛苦留给我，把寂寞留给我，这就是我疼你的方式。”爱到深处，不怕死；爱到最深处，敢于活。

桑德伯格将失去心爱的人，形容为“你脚下的那块地毯，随时都可能在完全没有警告的情况下被抽走。”这就是所有人类所面对的共同命运，谁都不知道自己会在何时遭遇这种被抽走地毯，站立不稳，甚至扑倒在地的不幸，我们只是假装这些事情不会发生，假装不知道手里拥有的每一天，都是从命运的手中夺来。

但无论如何，我们应该拥有使用选项B的能力，永远不要忘记还有一个选项B。因为死亡从来不是终结，绝境之后，隐藏着着另外一条更艰难却又更加深邃的道路。

我们不是一个人，幸福的时候不是一个人，痛苦的时候同样也不是一个人。除了爱情，还有很多理由值得我们活下去。为了纪念，为了怀念，为了守护所爱的人留在这个世界的一切。

日本空难乘客在濒临死亡之前的最后一刻，在留给妻子的遗书上写：“智子，请好好照顾我们的孩子，就像我要远行一样。”

是的，人生就像一场远行。见与不见，只是时间问题，反正我们终究会在另外一端团聚。

人生如戏，全靠演技。