|
他离开家乡二十多年了，有过两段婚姻，很忙，很瘦，不打扮，不摆拍。不烧菜。英文盲。不浪漫。不时尚，买东西不会讲价。 他不大懂电脑，所以只在他能驾驭的领域内小心翼翼，电脑于他就是大型线上棋牌室。 陪他去饭局的时候，发现他喜欢在人前称自己为“某人”。看到有前辈与我海谈，又会骄傲得合不拢嘴。 他写得一手好字，总让我自愧不如。他也会偷偷打听到我的比赛时间，然后坐到最后一排静静的看。他不会做饭，最喜欢的菜便是萝卜炖牛肉，他总说什么营养都在里面了。 他总爱强调自己的偶像是周恩来，且从不会改变。我倒是觉得老周没我棒，仅有敬爱未得宠爱。 
（他的旧照一张） 他不喝酒不抽烟，是我调教出来的。一次饭局后，他醉醺醺的打给我，说敬酒方实在是官压百姓。我反复的跟他讲，你千万别开车，求你了，你搭别人的车，或者叫出租。 儿时同他回重庆，没有坐过长途中巴车的两个人，一路上被尚不发达的交通系统折磨吐得来七荤八素。返程的时候买了机票，那是我人生中第一次坐上高大的铁鸟，落地后在人前炫耀了好久。 他会在开会间隙给前妻发短信：女儿身体不好，我们两个应该检讨一下，小时候肯定给她穿衣服捂太多了。前妻打电话过去想与他理论，他挂了，回了条四字短信说，我在开会。
（我们的逗比合影，表情神同步） 他常会来给我带一些煞有其事的光碟。例如外事礼仪，演讲教案，神奇自然，文学书院，历史风烟，军事战争。或者把杂志书籍的角角落落折好，把各个渠道弄来的社评文章勾勾画画剪下来，替我保存。 舅爷去世的时候，我在考试，他领着他现在的媳妇回了重庆。丧事大小里外，全由他一手操办。电话那头的他，特憔悴。他说小时候家里穷，读书时舅爷总悄悄给他寄钱，五块，十块，十五块，二十块。 说到后面，声音越说越小，越说越小。我忙说，我懂。他突然声音一大：你懂个屁。 他总是会比我先去一些地方，然后带回那里的信仰给我，比如西藏，比如敦煌，比如土耳其。他那种瘦黑的身材其实特别适合像谷岳那样背着大包，炎日下竖着拇指去搭车旅行。 零八年地震时，谣言四起。我有问过他，当时通讯瘫痪，是否有牵虑过我安危。他说有，但信心更多。 念初中有一次他来接我，让我陪他去花鸟市场。等红灯的时候，他发现我手臂上有一块乌青。他问，是不是妈妈打的。我说，恩，害怕他追问到原因上来。再抬头的时候发现他哭了。 他有点抽：她凭什么打你。这是我第一次看见他在我面前掉眼泪，或许以前他也哭过，只是我没看到过。我不知该如何应对这个场景，就轻轻的说，爸爸，绿灯了，后面的车都在等你。 偶尔我会把一些好人，贱人与他分享。他是个安全的倾听者，不会像他前妻那样急着去否定倾诉者的立场。 说起来，刚刚我给他打电话，抱怨诸多人事愤懑与不平，只为听他讲那些不难懂又会花些小心思的话。 说起来，我贱到明明要哭了还拒绝他的帮助死撑说爸我无所谓啦的时候，电话那头是一段长久的空白。 说起来，上一次被成长点燃生活里切肤之痛的那会儿，猪肉好像也就是才五，六块钱一斤。 说起来，他是唯一能背着我的悲伤行走的男人。 在中华人民共和国公民身份证上，他的生日是一九六三年四月十七日，一只公兔。 二零一四年，正好五十一岁。 谢谢你们和我交换那么多故事，准备要把明信片寄出去了，还有人要么？如何增加几率收到她她寄出的小鹿明信片？ |
