啪啪，这个平时写太多了。就是半小时以上，每次都很有服务精神，很注重我的感受，都要等我爽完了，他再结束。我有跟他说过：啪啪时你是最爱我的。他很谦卑地说：其他都做不好，只能做好这个。

1.语言。我俩认识半年才啪啪，这半年里坐了10趟长途，每次都聊得很开心，他是个很有语言魅力的人，不是你们认为的那种出租司机侃大山。相反，他富有观察感知能力，也善于表达。早前经常发一些他的文艺金句或者俏皮话，印象最深的是他形容自己的工作和家庭关系：“每天就像鸬鹚一样，出来捕鱼，回去还得吐出来”。鸬鹚是我们语文课本上学过的，日常生活里很少想到，但他信口拈来，非常贴切。类似的时候，我对他就会有小小的崇拜感，觉得语文很好，有天赋，我口语用词不准时，他还会纠正我。他对女性用词也很优雅，我们啪啪以后他也没变，比如生理期，一般男人是问大姨妈来玩了吗，完事了吗？第一次听他问：“伤口好了吗？”当然，他并不阴柔，有次他给我讲打架的事，一口气讲了二三十分钟，场景动作情绪对话，精彩得脱口而出的武侠小说。总之，和他聊天的愉悦程度超过以往任何男友。没有你们想象的层次，差距那些，我跟留美硕士的男友才真的没共同语言，他所有知识点都来自书本和影视，每次说点什么就要先让我自卑一番，实际非常枯燥。我是个写作的人，很重视交流的语感，司机是个善于倾听也善于表达的人，思想也很开明，没有直男癌，所以我们2年来从没厌倦过相处。

2.性格。我经常说他是暖男，他的性格里确实有很温暖的东西，也是从小生成的。小学四年级前，他家是村里最有钱的，后来因为父亲做工程失败，外债缠身，一下家境变得很差，他也自卑起来。这自卑一方面是穷，包括别人的眼光，经济的压力，另一方面是强迫自己早熟，懂事，为父母分担。所以他虽然天资聪颖，初中毕业就不读书了，打工帮补家用，做电工，修手机，修太阳能设备，开吊车，什么都干过，前几年父亲住院救治，花了十几万，为了早日还清债务，改行开出租，才成了司机。这种很能吃苦，又谦卑，又尽责的男人，在农村可能很多，但我读书和工作接触的上过大学的这类男人里，不多。更难得的是，他身上没有一点怨气，对人对事很平和，有时很佩服他的抗压能力，家里所有人不愉快都冲他发泄（他们都不工作），做服务行业又要对客人都好脾气，却总能稳住。这点我也很崇拜他，觉得他是个内心很有力量的人。

3.形象。他穿得不像司机，也不像高富帅，接近杰克琼斯路线但一点也不讨厌，看起来很自然，清新，夏天也会穿破洞牛仔裤，冬天也会穿立领羽绒服，从来不穿大裤衩，在家也不穿。他这点挺像我爸，我爸也是对穿着很讲究的人，买不起多贵的衣服，但总会穿得很斯文，整洁，夏天都穿衬衫，条纹的，纯白的，浅灰的，都是质地好的，不会穿什么套头衫大裤衩去上班。他是医生，头发啊指甲啊，都是干干净净的。在那个年代，别人穿西装都是满大街一样的，我爸选最好的料子订做，还做了西装里的小马甲，穿起来挺拔且绅士，那个小马甲当遗产留给我，我前阵子拿出来穿还觉得洋气。除了形象，司机也确实长得跟我爸神似，可能这种性格温暖，眼神温柔，又比较隐忍的人，神都差不多吧，所以我看到他就会很亲切，我父亲离开得早，司机某方面弥补了父爱。我一直觉得啪不啪都会把当作很好的朋友。

4.啪啪，这个平时写太多了。就是半小时以上，每次都很有服务精神，很注重我的感受，都要等我爽完了，他再结束。我有跟他说过：啪啪时你是最爱我的。他很谦卑地说：其他都做不好，只能做好这个。嗯，他很少讲情话，我们也不确定爱不爱，但是能保持某种平衡。这就是合拍吧。

谢谢！