01

老橘是个走东瀛风的男子，瘦的时候像小田切让，胖的时候又有那么几分像范伟。虎头虎脑，浓眉亮眼，扎小辫，露着刮青的头皮。他嘴上蓄着的小胡子里隐埋着地雷，姑娘悬而未定的眼神一旦不小心踩上，噼里啪啦就炸开了春天。

“嗨，你别说，我这长相可值钱了。”

“猪肉最近涨价了？”

“呸。每次我去提案，都让同事介绍我是专门从日本请来的设计师。我就绷着脸不说话，每次都能顺利抬价。”

老橘长得很彪，再虎着脸不说话，的确很像山口组的打手。何况，最怕流氓有文化，他是个懂哲学的打手。这让我们很有得聊。

我的哲学体现在，我认为嘴巴和肛门之间的一进一出，是身体最艺术性的管道；而他的哲学，是在左右两肩各纹了个大黑环：“人生，从零到零，生不带来死不带去，一如放屁。”

这让按摩店的小妹很困惑：“诶，大哥，你干啥要在肩头上拔罐？”。



02

我和老橘是同事，在不同城市的同一家广告公司上班。冥冥之中，开会无聊的两个人，都从群聊里点开了彼此的朋友圈，不约而同地读到了翻无可翻的第一条。

“我第一次见到玩高达的女生！”

“你也喜欢黄耀明！”

“是哈，我爸就叫耀明。”

火花四溅，什么都聊，加班时老橘就在另一个城市陪我加班，用虾米同步听歌的功能，我们给对方播最爱的歌。什么事都能笑得天翻地覆，一如弱智。

最后，连老橘胎死腹中的鬼心思，也被我掘地三尺。

“有回差点和一女孩恋爱了，长得特漂亮，可惜接触下来，人没什么意思。”，他沾沾自喜地回味。

“呵呵，多漂亮？”

“像脸被拍扁的郭碧婷。”

“……”

莫名其妙的，话很多的老橘，就追上了问题很多的我。

常常，我们约在同一家餐厅吃饭，各点同一份餐，戴上耳机听同一首歌。我们想象自己是平行时空的恋人，说干杯，说想你，说晚安。

没有鸡毛蒜皮，甚至不用紧张自己的形象，啤酒泡沫里，我们都醉了。

日日夜夜捧着电话煲粥，每次都聊到我睡着，老橘再挂电话。过年时候，他回去看奶奶，睡在客厅，生怕家人听到我们的肉麻谈话，半夜开着电视和我密谈。姑姑下楼倒水，喝一声：“嚯！我还以为你在打电话呢！”

姑姑走了，我俩笑得喘不上气。

他偷偷捂住话筒，没头没脑地小声说：“广夏，我爱你。”

再这么写下去，大概你都以为我们要结婚生子，至死不渝。我们也曾这么以为，可惜距离虽然产生美，也产生倦。没有共同生活和真实触觉，我们像在真空舱里谈情说爱，老橘觉得窒息。

他说了分手。



03

北京天晴，上海下雨。
这是无能为力的距离。

我失恋了。

曾经孩子一样和我介绍满坑满谷的玩具收藏的老橘；第一次见面两人紧张到不行忘记开口的老橘；和我一起守在电视前看《it狂人》笑到抽筋的老橘；非让我穿他的bape迷彩裤搭配银色尖头鞋，怕我光腿着凉的老橘，彻彻底底撒了手。

“遇到你以后我就再也不会买彩票了，我已经用完了我全部的好运气。”

他曾经那么抱着我。

我们的气氛就像最后一次相对坐着吃的牛肉火锅，先是沸腾，后来被注入沉默的空气，尝试着加过几次火，但到底热气微弱，人走茶凉。

分手之后我们再也没说过一句话。恋爱的人智商为零，失恋的人智商为负。在看《前任攻略》这样的大烂片我都泣不成声的时候，我终于举起白旗，承认我太想老橘。

我太想老橘，他不太常发朋友圈，我就每天鬼使神差地翻他的微博、虾米、网易云音乐、豆瓣和微信步数。十点是零步，十一点到了一千步，我就知道他又匆匆忙忙上班差点迟到，我从微信步数里看他上班下班吃饭加班，也在周末因为看到他步数奇多，而嚎啕大哭，认为他有了新欢。

我太想老橘，想得百爪挠心。一怒之下，我屏蔽了老橘，没想到才一小时，他就试探着发一张图片来又撤回。

“我以为你把我删了呢。”，他讪讪。

“我想你。”，我鼻酸。

“我也是。”，他发来搜索引擎的截图，全是我。“我没有新欢，你看到我走了一万步，那是因为我在健身房。”

我们依然叽叽咕咕讲生活琐事，却再也没有彻夜的电话了，这一次，我们爱得克制有礼，深懂进退。

到底还是分手了。



04

第一次分手可以挽回，第二次就回天乏术。
撒娇耍赖都没用，老橘很坚决。

“我不会找新的女朋友，我还是喜欢自己一个人。”

“自恋狂！”

我千方百计想留住老橘，于是决定纹身。我是个连耳洞都没有的女孩，却在身上纹了三个圈。圈里横横竖竖，和圆弧在一起，拼成老橘的英文名字。他就永远地在我身边。

纹身的时候，我循环着那些我和老橘爱听的歌，师傅摁着我的脖子，说：“真扛疼，一句不哼。”

满是心酸地辞职，只带了两件短袖，就扑往北京。上一次，北京柳絮纷飞，那时我和老橘热衷做的事情，就是带着打火机，满大街寻找大团柳絮。

“天哪，这里居然有四十条胡同。”，路过东四十条，我指着路牌，深感错愕。

“傻逼，这是东四／十条。”，他拉我，“快走快走，别人都笑话了。”

我依然不识路牌，但我要去找老橘。

我发了消息，告诉老橘，不约在芳草地吃饭了，我要直接上他家。不文明手段能解决的事，我不想文明解决。他在电话里语气沉闷，但到底没有拒绝。

我精心打扮过一番，甚至穿上了磨脚的高跟鞋。一番时刻对镜自照的横冲直撞后，我终于敲开他的门。



05

两人坐下。

一番沉默之后，他说：“你怎么胖了。”

“……”

老橘还是老橘。

我伸手要揍他，却最终还是抱住他大哭起来，哭的时候仍然不忘提醒自己不能把五官挤成一团，肆意大哭——自己化着浓妆，千万不能狼狈收场。

他看着强忍眼泪的我，也有点鼻酸的样子。他开口。

“你今天怎么闻起来有股玫瑰饼的味道？”，他说。

我简直想把他的头摁在香水里。后来我在北京路过无数次玫瑰饼店，一步也没有踏进去过。

老橘给我的是孩子般毫无保留的恋爱，但他的分手，却扎扎实实是成年人的分手。他计算好了尺度、分寸，成本和时间，确定了他的生活里再无我出现的必要和可能。百分之十的情感反反复复，最终他让百分之九十的理智胜利。

“就算我来了北京，我们也一样没可能了，是吗。”，我问。

他脸上阴晴不定，但默认。
有吻，有拥抱，有舍不得。

那天从老橘家走了以后，我在楼下的超市买了一根透心凉的冰棍，坐在路边吃，看他从家里走出去，坐上计程车，我没有起身打招呼，仿佛只是端详一个路人。我一直坐到深夜，确定他不再关心我的死活。

北京第一夜，无处可去的我，参加了朋友的生日，她的生日办在胡同的四合院里。我喝得大醉，走出屋散心，又找不到回去的路，怪自己无能又鲁莽，一屁股坐在胡同中间哭得稀里哗啦。

路灯的黄洒在我身上，像一个摔碎再也拼不回去的生鸡蛋。朋友把我捡了回去，第二天，整条胡同都知道，有个小女娃，失恋了。

可真能嚎喂。


06

我颓颓地在北京呆着，实在没力气走。越来越觉得这是一个好玩的城市，朋友仗义，街坊热心。就连交电费的方式都和上海不一样。我说话开始加上儿化音，还学会了北京土话，“丫可真缺，天天到处滞着，也没见他呲着妞儿啊。”

学会了在组装家具的时候搬起榔头砸自己的脚，学会了做宁愿放在那一整天也不愿意吃的可乐鸡翅。我在团结湖租下了房子，北京暴雨，整栋老干部楼停电。胆战心惊贴墙上楼，打开屋门，一只蝙蝠低空飞出。我惨叫。

半夜我气急败坏地给房东发微信：“为什么家里会有蝙蝠！？？！！？”

他第二天中午才笑嘻嘻地给我发一张截图：“蝙蝠在家，说明有福进门哦。”。

“……”

我买了北京指南，买了菜谱，认认真真生活。养了一只安哥拉兔，深夜抱着它暖呼呼的小身子，觉得又臭又满足。我骑着自行车满大街转悠，跟着地图的导航穿梭在雾霾里，不怕死地大口呼吸。天安门附近是我最爱骑的地方，在那骑车的感觉太好了，路太直太宽，风声呼呼灌进耳朵，这是我离北京最近的一刻，仿佛紧贴她的纹路肌理，渗入了她的呼吸。

街边合影的恋人们，像是温柔的路灯。

在没有老橘的城市我和他深深相爱，在有他的城市我却明白一个人生活。后来我又约了老橘吃了一次饭，饭毕他就说要回家，公事公办的样子。

我不觉得生气，恋人如老友，天下没有不散的筵席。

也奇怪，不止一次，我一到北京就下雨，我一离开，北京就大霾。于是我常常要经历恐怖的停电。一次，夜半突然灯灭，空调也闭了嘴。我实在不敢一个人去黑黢黢的楼道看电表，只能联系邻居，一个东北的彪形大汉。

“你能出去看下电表吗……”
“你家有两只宠物是吗，能借我一只陪陪我吗……”

哭笑不得，只能早早上床捱到白天早日来到。


07

我刷到老橘的朋友圈。

“在回龙观吃火锅，被大雨堵得回不去家了。”

那是我第一次明白，原来曾经的我们，甚至连这些因为天气的感同身受都没有。远距离恋爱少了鸡毛蒜皮，也少了柴米油盐。那一次，我真切觉得自己和老橘生活在同一个北京。一瞬间，我就真真切切地原谅了所有。

这段故事，是再也无关我和老橘的甜酸。
依然会想到他嚎啕大哭，依然会深深想念。
也依然会大步向前，依然会爱上别人。

老橘，不知道你会怎么回忆我呢。
是不是一个脸被拍扁的张曼玉？