|
《游客》这个电影也是一个非常普通的开始：一家四口来滑雪，在滑雪场，丈夫的手机响了，妻子看了丈夫一眼，丈夫默默地把手机关了。妻子对刚刚认识的雪友抱怨说，一年就这四五天，他是属于我们的。
我相信很多女人对此都会深有同感，在中国，有四五天的专属休假时间，可能对很多家庭来说已经有些奢侈了。
男女主人公是如此普通，以至于我们都会发现，电影中的场景是那么熟悉，完全可以和我们的生活互相置换：一方面，一家四口可以尽兴而归，累得在大床上相拥而眠，场景如此温馨，你不由的感慨：他们的感情是多么融洽！但另一方面，你由可以从妻子那句略显嗔怪的话中听到一种幽怨的味道。
很多家庭都是如此的，看上去风平浪静，甚至风和日丽，但其实其中暗流涌动。实际上，它们是万事俱备只欠东风了，只是等待最后一根稻草的骆驼，当它飘然而至的时候，就是这些婚姻和家庭的死期与末日。
一个长久无法相聚的夫妻，意味着他们之间的共同感的水土流失，加固植被的最好方式，莫过于他们可以真正的心心相应，但很多婚姻发展到最后，只能发展一种身体和身体的联系，心和心的联系，渐渐消失在灰尘之中，然后大家美其名曰：婚姻本来如此。 但掩耳盗铃最终的结果是被现实抽耳光，无论你怎么给自己打麻醉剂，流血依然是流血，饥饿依然是饥饿。长期贫乏的感情生活，最终就会让婚姻的体质日益衰弱，免疫力下降，直至疾病的猛然袭来。
这对夫妇去的滑雪场，因为积雪过多，所以每天都会定期人工制造雪崩，这本来是游客必看的观赏项目，但这次雪崩似乎有些超常，人们从啧啧称叹到惊慌失措，雪尘有几层楼那么高，那一刻所有人都以为自己会被雪崩埋葬。但其实只是虚惊一场。
当雪雾消失以后，妻子发现自己紧紧抱着一对儿女，而丈夫则跑得无影无踪。丈夫尴尬的回来，一家人继续若无其事地吃早餐。一家人试图让一切按照常规的轨道进行，但这个家庭的雪崩已经无可挽回地发生了。首先是他们没法像前一天尽兴地滑雪了，而是草草滑了一会儿就在中午之前回到旅馆，两个孩子发莫名其妙的火，妻子和丈夫都试图对这个事情有一个沟通，他们不断地来到房门之外讨论，争论，然后拥抱。
但他们无法解决这个分歧：妻子说，我看到你跑开了。丈夫说，不，我没有。他们都试图说服彼此，也说服自己：这不是什么大不了的事情。
直到在和朋友的聚餐时，妻子当众说：在雪崩的时候，丈夫把妻子和孩子抛下，独自跑开了。丈夫继续否认，妻子继续紧追不舍。
结束这糟糕的晚宴后，雪崩开始加速。他们已经无法作为一家人继续第三天的滑雪了，妻子选择独自滑雪，把孩子留给丈夫，然后和她的搞婚外情的闺蜜讨论她是如何可以有婚姻同时还可以独自和小男友一起逍遥快活的。她是如此投入，以至于让我们怀疑，她试图在让对方说服自己，可以放弃对她自己的需要的束缚：为什么你可以这么自私，为什么我的丈夫可以这么自私，而我不能？
这句话，我在咨询室里，听过很多遍，很多为家庭付出了很多很多的女人看到丈夫可以如此堂而皇之地只顾自己，发出怨恨的控诉。这控诉里有不解，但我有时可以听到一丝羡慕和渴望。
可是就算是相互隔离一天，这个裂痕依然在不断扩大，妻子在和另一对朋友的聚会中，继续公然提出丈夫“范跑跑”事件。而且在丈夫开始有些招架不住的否认后，她干脆拿出拍摄雪崩的时候，没有来得及关掉的录像，录像上有丈夫逃跑的影像。
第四天，丈夫选择了独自滑雪，回宾馆的时候，发现自己被锁在门外，折腾到晚上，妻子才应门，据说是没听见丈夫在敲门。然后他就崩溃了，嚎啕大哭，妻子从觉得他做戏，到无所适从，甚至孩子都被惊动了，两个孩子扑到像婴儿一样哭泣的父亲身上，女儿把石化的妈妈推到爸爸身上——最后，妈妈勉强地抱着孩子，孩子抱着爸爸，一家三口似乎因此重归于好。
一场未遂的雪崩，到底摧毁了这个婚姻的什么部分，以至于这个婚姻濒于死亡？
它摧毁的是这个婚姻的一个假设前提，这个假设前提是：当危险出现的时候，丈夫是要挺身而出来保护妻儿的。如果不是这样，这个男人是不可靠的，这个男人是自私的，是不能托付终身的。 这场雪崩是一个试金石，它直接摧毁了夫妻之间的这个假设前提，造成了巨大的不安全感。失去了这个安全感，我们将无法信任对方，甚至不知道该如何生存于这个世界之上。
在咨询室里，有个女人天真地问我，男人不就是神经大条吗？他们有什么情感可言？我觉得她似乎说的是一群猴子，而不是和她有几乎一模一样基因的人。
她可能很难相信：看上去脸瘫的丈夫，有着不输于她的细腻心思。就好像电影中妻子看到丈夫不可思议地大哭惊诧莫名一样。
很多女人的安全感其实是建立在男人不是人的基础上，比如她期待在她和她妈妈掉进河里的时候，他可以舍弃他的妈妈而去救她，而且毫不犹豫；她会很愤怒，为什么你可以跑，而我却选择了和孩子在一起？我一个女人能做到，你作为男人为什么不能做到？
她不能接受的，是人可以有自己的脆弱和恐惧，以及人性的弱点，如果这个人有一个身份，他或者她就必须要完成这个身份安排的职责，作为妈妈，她必须要牺牲，作为父亲，他必须要保护妻子和孩子。他们必须要成为英雄，甚至这都不是英雄该做的，而是人要做到的。
这是我为“范跑跑”辩护的时候，最多听到的腔调——我们最大的痛苦或者最大的谎言就是试图否认我们作为一个人的脆弱和人性的阴影。我们试图成为我们想要定义的人，比如很多妈妈都在拼命看书，试图成为一个完美的妈妈；很多爸爸都在拼命赚钱，试图为孩子将来的学费而努力。我们都是如此拒绝接受我们既有的那些不符合这些标准的自我。
一次次地自欺，一次次的掩耳盗铃，一次次地穿着皇帝的新装，哆嗦着前行。
男人终于崩溃了，他说，我是如此痛恨那个跑掉的我，不，那不是我，是一个懦弱的无能的自私的小孩，他总是在一些时候出现，搞砸很多事情，我真希望能宰了他！
为什么他想宰了那个小男孩？因为这个小男孩害他不能成为一个男人，害他发现其实他只是一个普通人，一个遇到雪崩也会害怕的人，他都成功地催眠自己是个不害怕的人了，但其实不是。
这个世界上有两种安全感，一种安全感来自，我脆弱的时候，有人可以保护我；或者我感觉不到自己是脆弱的，我是最强大的；这两种安全感的来源来自我们可以远离那些脆弱的感觉，因为远离，我们获得了安全感。
对脆弱的否认，往往来自我们从小没有足够的肯定，这就会让我们浑身紧绷，无法放松。我们需要他人的强大来给我们带来安全，也需要自己成为假设中强大的人，让自己放松下来。
但这两种安全的方式都是试图把安全感外包给别人，一旦妻子发现丈夫没有在身边的时候，她就会失去了安全感；一旦丈夫发现自己不够男人，他也就陷入了崩溃。
另一种安全感来自：即使我暴露了脆弱，我也不会感觉到不安全。就像是一头狮子，可以在草原上晒肚皮，不用担心有什么天敌会因为他放松警惕而会吃掉它。
妻子和丈夫不知道，真正的强大，不是来自远离和外包脆弱，而在于触碰脆弱，如果妻子可以告诉丈夫，其实她对于婚姻生活也有厌倦的时候，她也不想做所谓完美的妈妈了，在雪崩的时候，丈夫的失踪对她来说是多么恐怖的事情——甚至当丈夫表达的时候，她都没有表达——因为她可能就不会用这种方式来处理脆弱。
最后一天滑雪，在漫天飞雪中，一家人艰难前行，妻子忽然掉队了。丈夫听到身后有微弱的呼救声，丈夫折返过去，把妻子抱回来，问妻子怎样，妻子居然立刻站起来，说我没事，然后转身回去取她的雪杖了。
看上去这很古怪，但事实上，似乎丈夫很快乐，妻子也似乎面色如常了。显然，妻子的掉队和呼救，以及丈夫回身营救这出戏，是双方的潜意识的共谋，在这个共谋中，抛妻弃子的丈夫重返了丈夫的角色，而妻子可以因此重新安心——你看，丈夫还是可以重归他的位置的。
似乎只有当丈夫可以恢复拯救者和照顾者的角色的时候，妻子才能真正安心下来。一切又可以照旧。
在电影的结尾，他们的汽车遇险，这次妻子选择了抢先逃离，把孩子甩给丈夫，似乎这也是一种回归，她似乎也开始接受自己的脆弱了。
所有情感的危机其实都是一次上帝给我们的馈赠，老天爷会试图让我们明白，当我们的安全感建立在违反人性的基础上的时候，我们最终收获的是一定是更加恐怖的世界。
婚姻真正的安全，来自我们彼此的成长，而非欺人和自欺，来自脆弱的分享而非对脆弱的逃避，来自面对自我的阴影，而非把阴影投射到对方身上，让自己永远光明。
真实，永远都是最有力量的。 |
